Khán giả của trận chỉ vỏn vẹn 2 mẹ con, ngồi trước mâm cơm tối muộn và hẩm hiu, chỉ có một đĩa tép kho, đĩa rau muống luộc và bát canh dầm sấu. Cảnh nghèo nàn của bữa cơm dường như lạc lõng bởi nó tương phản với tâm trạng kích động của chủ nhân. 

Người mẹ ngoài 60, mặt mũi nhăn nheo những đường kỷ hà của một cuộc đời vất đã khắc lên. Bà cũng mới trở về sau một ngày lao động cực nhọc trên những bãi xà bần tại một khu giải tỏa tận bên kia sông Hồng. Bụi bặm từ những đống chạt vẫn phủ trên bộ quần áo nhàu nhĩ, nhưng bà vẫn phải nháo nhào nấu vội bữa cơm để còn kịp xem bóng đá.

Còn người con chẳng biết bao nhiêu tuổi. Vẻ ngây ngô của chứng bệnh bại não đã khiến anh trở thành một người hỗn tạp tuổi tác. Tóc tai lởm chởm chen sợi bạc nhưng nét mắt vẫn như còn rất bé thơ. Nhưng đôi mắt của anh long lanh, chăm chú nhìn màn hình, quên cả miếng cơm đã vữa trong miệng. 

Chẳng ai để ý đến điều đó, ngay cả khi nước dãi chảy xều xuống chiếc áo phông đỏ có ngôi sao vàng ở ngực trái của người con cũng chẳng khiến người mẹ bận lòng. Dường như, mối quan tâm của cả thế gian này chỉ tựu trung ở màn hình ti vi đang chiếu trận bóng. 

Căn phòng đó chợt vỡ bùng với những tiếng reo “Ối vào rồi, vào rồi” và tiếng bát đập xuống mâm xoang xoảng. Người mẹ nhảy chồm lên, rồi bước ra sau lưng cậu con trai rồi ôm vai lắc lắc: “Hùng ơi vào rồi, Việt Nam vào rồi”. Cậu con trai gật đầu liên tục rồi khó khan thốt lên những âm thanh méo mó “Việc Lam”.

Bàn thắng sớm của Văn Vỹ ngay ở phút thứ sáu đã trở thành thủ phạm khiến bữa cơm bị nguội ngắt và lỡ làng. Mọi thứ còn trở nên kích động hơn Hai Long ghi bàn thắng thứ hai sau một pha phối hợp nhanh và tuyệt đẹp. Những tiếng gào thét lại vang lên, hòa cùng âm thanh mừng reo từ bốn bên hàng xóm, che lấp đi tiếng bát cơm bị rơi vỡ xoang xoảng. 

Người con trai đã phấn khích đến nỗi không thể cầm được bát cơm, mặc cho nó rơi. Anh bắt chước động tác ăn mừng của Hai Long, lấy tay cầm ngôi sao ở ngực trái mình kéo ra kéo vào, rồi lại khó nhọc thoát ra những tiếng “Việc Lam, Việc Lam”. 

Nhặt những mảnh vỡ của bát cơm trên sàn nhà, vun mớ cơm chan canh đã nguội ngắt, người mẹ trách yêu “Lại làm vỡ bát rồi đấy Hùng”. Nhưng bà cũng không che giấu được niềm vui đang bùng nổ trong đôi mắt của mình. Dường như những vết nhăn trên mặt bà cũng đã giãn ra.

Mặc kệ những điều đó, chàng trai CĐV của ĐT Việt Nam vẫn chìm trong cảm xúc của mình. Ở sâu thẳm trong đó, dường như anh đã sống trong một cảnh thức hoàn toàn trái ngược với thực tế, chỉ có niềm vui bất tận. 

Xem ASEAN Hyundai Cup 2026 trực tiếp và trọn vẹn trên FPT Play, tại: http://fptplay.vn