Giống như một cậu bé đúng nghĩa, Lamine Yamal chỉ muốn trận đấu tiếp tục. Đó không phải quảng trường Plaça Joan XXIII, cũng chẳng phải công viên ở Rocafonda, khu phố Mataro nơi hành trình bóng đá của anh bắt đầu. Nhưng cảm giác có lẽ cũng chẳng khác là bao.

“Chúng tôi đang đá chung kết World Cup và tôi muốn chơi tiếp”, Yamal nói với nụ cười quen thuộc, để lộ hàm răng niềng. Anh không căng thẳng? “Không. Tôi chưa bao giờ nghĩ: ‘Ước gì trọng T thổi còi đi’. Tôi đang tận hưởng trận đấu”.

Ngày 19/7/2026 tại New Jersey, Yamal bước vào trận đấu lớn nhất cuộc đời với tâm thế đặc biệt ấy. Thậm chí trước đó, cầu thủ 19 tuổi còn ngủ ngon lành trên xe buýt.

Giờ đây, anh ngồi trong một văn phòng ở Las Rozas, giữa những bảng chiến thuật và thống kê. Trên áo Tây Ban Nha đã xuất hiện ngôi sao thứ hai. Cậu bé từng vừa học vừa thi cử trước EURO 2024 nay đã trở thành nhà vô địch châu Âu và thế giới.

"Tôi không muốn trở thành Messi"

Theo Yamal, Tây Ban Nha gần như biết mình sẽ vô địch World Cup ngay từ khi Enzo Fernandez nhận thẻ đỏ. Trận đấu vẫn đang hòa 0-0, nhưng Tây Ban Nha có lợi thế hơn người.

“Chúng tôi biết họ gần như không thể ghi bàn, còn chúng tôi có bóng và chơi với 11 người, nên rất khó để không ghi được bàn”, anh kể.

Khi bóng tìm đến chân Yamal ở phút 106, anh đã chờ khoảnh khắc ấy từ lâu. Đối với Yamal, cuộc chiến với một, hai hay ba cầu thủ đối phương là vấn đề tâm lý. Anh hình dung hậu vệ đối phương giống như một con robot đã được HLV lập trình để ngăn mình.

“Robot có thể gần như hoàn hảo, nhưng con người có thứ mà robot không có. Bóng đá ngày càng máy móc, nhưng có những cầu thủ như tôi, Pedri và nhiều người khác sở hữu những điều đặc biệt”, Yamal nói.

Yamal đặc biệt thích những động tác của Neymar. Anh xem rất nhiều video về ngôi sao người Brazil và cố gắng khiến đối thủ không thể đoán được mình sẽ làm gì tiếp theo.

Ở trận chung kết, thay vì liên tục lao vào hậu vệ đối phương, Yamal chậm lại, kéo thêm Mac Allister áp sát rồi chờ Pedro Porro dâng lên. Khoảng trống xuất hiện, Porro tạt bóng, Nico Williams đánh đầu ngược và Ferran Torres ghi bàn.

“Chúng tôi biết Ferran cần bàn thắng đó. Mà thực ra, ai cũng cần ghi bàn trong một trận chung kết World Cup”, Yamal cười.

Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, Yamal ôm Lionel Messi. Khoảnh khắc ấy càng đặc biệt bởi Messi từng bế và tắm cho Yamal khi anh còn là một em bé.

Thế nhưng Yamal tiết lộ chính anh từng yêu cầu cha không công khai bức ảnh nổi tiếng đó: “Bố từng đăng nó lên Facebook và tôi bảo bố xóa đi. So sánh quá dễ dàng, rồi mọi người sẽ chỉ nói về chuyện đó. Tôi muốn là Lamine, tôi không muốn trở thành Messi. Tôi chỉ muốn xem mình có thể đi đến đâu. Khi tôi trở thành Lamine rồi thì bố muốn làm gì cũng được”.

"Tôi nghĩ mình đã ở đẳng cấp giành Quả Bóng Vàng"

Yamal hiện đã trở thành hiện tượng toàn cầu. Anh vô địch EURO và World Cup ở tuổi 19, điều chưa cầu thủ nào làm được ở độ tuổi trẻ như vậy. Messi vô địch World Cup ở tuổi 35, Diego Maradona ở tuổi 25, còn Cristiano Ronaldo chưa từng làm được điều đó.

Nhưng Yamal không muốn dừng lại: “Tôi nghĩ mình đã ở đẳng cấp giành Quả Bóng Vàng không chỉ trong năm nay mà còn từ trước đó. Mọi người đều biết tôi có thể tạo ra sự khác biệt”.

Anh hiểu tuổi 19 có thể khiến một số người nghĩ rằng anh vẫn còn nhiều cơ hội trong tương lai: “Tôi chỉ phải thắng, thắng và thắng. Rồi sẽ có lúc không còn tranh cãi nữa”.

Sau khi vô địch World Cup, gia đình Yamal rất vui. Nhưng chính điều đó cũng khiến anh bật cười: “Họ không biết cảm giác thất bại là gì. Tôi dự EURO và vô địch. Tôi dự World Cup và cũng vô địch. Mọi thứ trông có vẻ dễ dàng. Tôi từng nghĩ: ‘Đến lúc mình không thắng, họ sẽ nghĩ mình tệ lắm’. Vậy nên tôi bảo họ hãy bình tĩnh, còn rất nhiều kỳ World Cup phía trước”.

Yamal muốn Tây Ban Nha trở thành đội tuyển vĩ đại nhất lịch sử và Barca trở thành câu lạc bộ xuất sắc nhất. Với anh, thành công không phải lý do để dừng lại.

"Nỗi sợ của tôi không còn là bóng đá"

Yamal nổi tiếng từ năm 13 tuổi. Anh dự EURO khi mới 16, World Cup khi 18 và giờ đã có ba chức vô địch quốc gia. Nhưng điều khiến anh nói nhiều nhất lại không phải danh hiệu hay tiền bạc, mà là gia đình. “Bóng đá chỉ chiếm 0,000001% cuộc đời”, Yamal nói.

Anh kể rằng mình từng chứng kiến mẹ vất vả để anh có thể chơi bóng, còn cha đi nhặt phế liệu trên đường phố để gia đình có cái ăn: “Đó mới là nỗi sợ. Bây giờ nếu tôi có con, tôi có thể chăm sóc nó. Nếu bố mẹ cần bất cứ điều gì, tôi có thể giúp. Tôi không còn nỗi sợ đó nữa”.

Yamal thừa nhận anh đôi khi thích áp lực trên sân cỏ. Nhưng áp lực lớn nhất với anh không đến từ những lời chỉ trích hay cuộc đua Quả Bóng Vàng. Đó là trách nhiệm với gia đình.

“Nếu tôi chơi bóng suốt những năm qua, đó là vì tôi yêu bóng đá, nhưng cũng vì gia đình. Tôi phải chăm sóc bố mẹ và em trai”, anh nói.

"Tôi chơi bóng vì niềm vui"

Rocafonda vẫn là một phần không thể tách rời trong con người Yamal. Barca và La Masia cho anh khả năng kiểm soát, tư duy và hiểu trận đấu. Nhưng những trận bóng trên đường phố cũng tạo nên một phần đặc biệt khác.

“Ở công viên không có IQ. Bạn lao vào đối thủ mà chẳng cần suy nghĩ gì. Nếu không lớn lên ở nơi tôi từng sống và không được đào tạo tại La Masia, tôi sẽ không trở thành như hiện tại”, anh cho biết.

Yamal cũng không muốn bóng đá chỉ được đo bằng bàn thắng và kiến tạo: “Tôi không chơi bóng vì tiền. Tôi chơi vì yêu nó. Những cầu thủ quá ám ảnh với bàn thắng hay kiến tạo sẽ không tận hưởng được bóng đá”.

Anh thích rê bóng, chuyền một chạm, hai chạm, kiến tạo cho đồng đội chưa ghi bàn, nghe khán giả hô “olé”. “Tôi chơi vì niềm vui. Tôi về nhà và nói: ‘Hôm nay mình đã có khoảng thời gian tuyệt vời’. Nếu mọi cầu thủ đều làm như vậy, chúng ta sẽ tận hưởng bóng đá nhiều hơn”, Yamal chia sẻ.

Tại World Cup, Yamal cảm nhận rất rõ điều đó. Mỗi khi anh nhận bóng, từng hàng ghế trên khán đài lại đứng lên chờ đợi: “Giống như họ đang nói: ‘Hãy xem cậu này có thực sự như những gì người ta nói không’. Ở Camp Nou, mọi người biết tôi sẽ lao vào một ai đó. Cảm giác kỳ vọng ấy chỉ có thể xuất hiện trong thể thao”.

Yamal gọi đó là nguồn năng lượng khiến anh cảm thấy mạnh mẽ hơn bất kỳ ai: “Bạn cảm thấy mình như Superman, như Spiderman. Bạn cảm thấy mình thật đặc biệt”.

Và với Yamal, đó chính là thứ anh muốn giữ lại cho đến ngày cuối cùng của sự nghiệp.