Messi có một điểm thua xa nhiều huyền thoại khác: anh không phải nhân vật có chất liệu hấp dẫn để khiến người ta tò mò về cuộc đời mình.

Maradona thì khác. Diego là một bộ phim không có hồi kết: thiên T, ma túy, Napoli, Argentina, những cuộc nổi loạn, những phát ngôn gây sốc, những lần rơi xuống đáy rồi lại đứng dậy. Xem Maradona đá bóng chưa chắc khoái bằng đọc tiểu sử ăn chơi của Cậu bé vàng.

Ronaldinho lại là một huyền thoại rất đời khác. Ronnie chơi bóng như trên hè phố Rio de Janeiro, với nụ cười hồn nhiên và những cú lắc mông. Neymar cũng vậy: T năng, hào hoa, tiệc tùng, thời trang, những tranh cãi, những chấn thương và cả những lựa chọn sự nghiệp gây chia rẽ. Xét về “đời sống của một ngôi sao”, Neymar có thể viết thành tiểu thuyết best-seller.

Ronaldo Nazario mang theo bi kịch của cái đầu gối. Mỗi lần “Người ngoài hành tình” trở lại sau chấn thương giống như một chương mới của một bộ phim thể thao. Zidane có lối chơi thanh lịch gần như nghệ thuật, nhưng chính cú húc đầu vào Materazzi lại lột tả phần “cục súc” bên trong danh thủ này. Và một cái kết tuyệt đối điện ảnh ở trận chung kết World Cup 2006.

Cristiano Ronaldo lại là một thế giới hoàn toàn khác: cái tôi khổng lồ, ám ảnh với cơ thể, tiền bạc, kỷ luật, tham vọng và cuộc chiến trường kỳ với chính Messi. Người ta có thể yêu hoặc ghét Ronaldo, nhưng rất khó thờ ơ với ngôi sao người Bồ Đào Nha.

Còn Messi?

Gia đình. Bóng đá. Sự kín tiếng. Một vài lần nổi nóng. Một vài tranh cãi. Rồi lại bóng đá. Một “Messi ngoài sân bóng” quá nhỏ bé và dễ dàng bị lấn át bởi “Messi cầu thủ”.

Messi chẳng làm người ta hồi hộp về khía cạnh con người. Cảm tưởng như nếu vứt quả bóng vào góc nhà thì Messi sẽ là một nhân viên văn phòng bình thường, sáng cắp ô đi tối cắp ô về và nộp không thiếu đồng lương nào cho vợ. 

Messi chỉ tạo ra sự kinh ngạc tội độ khi chơi bóng. Một thiên T trăm năm có một. Nhưng xin đừng nhầm lẫn, Messi chẳng có chút hoa mỹ nào trong lối chơi. Ngôn ngữ bóng đá của cầu thủ này là một hệ điều hành khô khan, được chỉ huy bởi bộ óc trác tuyệt và kỹ năng siêu đẳng. 

Ronaldinho rê bóng như thể muốn lan tỏa niềm vui tới mọi người. Neymar thèm khát những pha xử lý được khán giả trầm trồ. Maradona chơi bóng bằng bản năng của một kẻ nổi loạn.

Messi thì khác. Một cú đẩy bóng vào chân trụ hậu vệ đối phương chỉ diễn ra trong tích tắc. Nhưng phía sau khoảnh khắc tưởng như đơn giản ấy là khoảng cách, góc chạy, trọng tâm, tốc độ, hướng di chuyển của đối thủ và khoảng trống phía sau.

Nếu ai thấy Messi chơi thứ bóng đá đẹp thì cũng chẳng sai, nhưng tuyệt đối không hề mang tính biểu diễn. Sự lạnh lùng, chính xác và hiệu quả đến tàn nhẫn chính là con đường biến Messi thành GOAT.

Từ sân cỏ đến ngoài đời, Messi chưa bao giờ cần “drama” để trở thành huyền thoại. Anh không cần tự hủy hoại mình rồi trở lại. Không cần tạo scandal để duy trì sự chú ý. Không cần những cuộc khẩu chiến để chứng minh vị thế.

Anh chỉ cần bước ra sân và tiếp tục làm điều mình giỏi nhất.

Đó cũng là lý do Messi có thể thua Maradona ở một khía cạnh rất đặc biệt: khả năng trở thành một nhân vật văn hóa.

Maradona là một cuộc đời được kể bằng bóng đá. Ronaldinho là một cuộc vui. Ronaldo Nazario là một bi kịch. Zidane là một bài thơ có cái kết đầy tranh cãi. Neymar là một thiên T chưa bao giờ thoát khỏi những câu chuyện bên ngoài sân cỏ. Cristiano Ronaldo là một cuộc chiến không ngừng nghỉ.

Còn Messi? Con người này là một phép tính gần như hoàn hảo. Và có lẽ đó chính là thứ khiến anh vừa vĩ đại nhất, vừa... ít kịch tính nhất.

Và hãy thành thật thừa nhận đi, bạn sẽ chẳng bao giờ tin thế giới bóng đá sẽ lại xuất hiện một huyền thoại gần như không có “vết xước” như vậy. 

Nó không đời và thậm chí rất chán.