Trước mắt ông là cảnh tượng kinh hoàng: khói mù đặc, tiếng kêu cứu vang khắp nơi, những hành khách đi như những “bóng ma”, và hàng trăm con người giữa ranh giới sống - chết. Ông cùng bác sĩ khẩn cấp cố gắng cứu từng nạn nhân, có lúc phải nghe câu nói ám ảnh: “Hãy để cô ấy ra đi, không còn cách nào khác”. Đó là một ký ức đau đớn mà chính Calero thừa nhận: “Là một vết rách trong tâm hồn, sẽ theo tôi suốt đời”.

May mắn cho Calero, như ông thừa nhận, là ông còn có bóng đá như một nơi chốn bình yên. Chỉ hai ngày sau thảm kịch, Calero vẫn trở lại sân cỏ. Khi ấy ông dẫn dắt đội trẻ Parla. Bóng đá không chỉ là công việc, mà còn là nơi giúp ông bám víu để tiếp tục sống. Khi các cầu thủ của mình chạy tới ôm sau một bàn thắng, Calero chợt nhận ra ông vẫn còn lý do để tiếp tục.

Từ sân bóng nhỏ ở Madrid, Calero kiên trì đi lên: dẫn dắt Parla, rồi làm công tác đào tạo trẻ ở Atletico Madrid, sau đó dẫn dắt Real Madrid Juvenil, nơi ông có dịp làm việc cùng Julen Lopetegui. Ông từng làm trợ lý cho Míchel ở Rayo Vallecano, từng lang bạt sang Bồ Đào Nha, Nga, UAE, trước khi trở lại TBN làm trợ lý cho Fernando Hierro ở Real Oviedo.

Bước ngoặt sự nghiệp cuối cùng cũng tới vào năm 2020. Calero lần đầu tiên được trao trọn niềm tin khi dẫn dắt Burgos. Ông đưa CLB này lên Segunda và nhanh chóng trở thành cái tên được “săn đuổi”. Sau Burgos là Cartagena, và giờ đây là Levante. Với đội bóng vùng Valencia, Calero lại viết nên kỳ tích: giành quyền trở lại La Liga.

• 02h30 ngày 24/8: Levante vs Barca

21 năm sau buổi sáng kinh hoàng ở Madrid, Calero giờ đây đã là một HLV làm việc ở La Liga, chuẩn bị đối đầu với ông lớn Barca. Sẽ là một trận đấu vô cùng khó khăn. Nhưng với Calero, không có gì có thể khắc nghiệt hơn ký ức ở ga Atocha ngày ấy.