Với Arsenal, áp lực không còn là chuyện của quá khứ mà là thực tại kéo dài. Mùa 2022/23, họ dẫn đầu Premier League suốt 248 ngày, một quãng thời gian đủ dài để người hâm mộ tin rằng kỷ nguyên mới đã bắt đầu. Nhưng rồi, khi cuộc đua bước vào khúc cua quyết định, bản lĩnh vô địch lại là điều Pháo thủ còn thiếu.

Dưới thời Mikel Arteta, Arsenal trẻ trung, rực lửa và đầy tiềm năng. Nhưng tiềm năng không đồng nghĩa với danh hiệu. Mỗi lần họ vươn lên vị trí số một, câu hỏi lại xuất hiện: “Liệu lần này có khác?” Chính sự hoài nghi ấy mới là áp lực lớn nhất.

Tottenham có lẽ là đội bóng bị gắn mác “thiếu bản lĩnh” nhiều nhất trong hơn một thập kỷ qua. Họ từng cạnh tranh sòng phẳng chức vô địch mùa 2015/16, từng vào chung kết Champions League 2019, từng sở hữu thế hệ cầu thủ xuất sắc bậc nhất lịch sử CLB.

Nhưng đổi lại là gì? Không danh hiệu lớn. Áp lực của Tottenham đến từ chính quá khứ “suýt chạm tay vào vinh quang”. Mỗi khi họ đứng trước cơ hội, nỗi ám ảnh thất bại lại hiện về. Và trong bóng đá đỉnh cao, tâm lý đôi khi quyết định tất cả.

ĐT Anh luôn bước vào các giải đấu lớn với tư cách ứng viên nặng ký. Nhưng kể từ chức vô địch World Cup 1966 trên sân nhà, họ vẫn chưa một lần chạm tay vào danh hiệu lớn nào.

EURO 2020, họ vào chung kết ngay tại Wembley nhưng thất bại trên chấm luân lưu. EURO 2024, họ lại tiến sát vinh quang rồi gục ngã. Vấn đề của tuyển Anh không hẳn là chất lượng bởi họ luôn sở hữu đội hình đắt giá và đồng đều, mà là khả năng vượt qua khoảnh khắc quyết định. Khi kỳ vọng quá lớn, mỗi cú sút 11m lại nặng tựa ngàn cân.

Ba lần vào chung kết World Cup, cả ba lần thất bại, đó là câu chuyện buồn của ĐT Hà Lan. Từ “Cơn lốc màu da cam” năm 1974 đến thế hệ 2010, Hà Lan luôn sản sinh ra những T năng kiệt xuất, nhưng danh hiệu lớn nhất thế giới vẫn lảng tránh họ.

Họ từng được gọi là “đội tuyển hay nhất chưa từng vô địch World Cup”. Danh xưng ấy vừa là lời khen, vừa là lời nhắc nhở cay đắng. Mỗi kỳ đại hội đến, áp lực lịch sử lại đè nặng lên đôi chân các cầu thủ áo cam.

ĐT Bỉ từng sở hữu dàn cầu thủ được xem là “Thế hệ vàng” của bóng đá châu Âu với những cái tên như Kevin De Bruyne, Romelu Lukaku, Thibaut Courtois hay Eden Hazard. Họ đã nhiều năm đứng trong nhóm đầu BXH FIFA và luôn vào giải lớn với vị thế một trong những ứng viên vô địch. 

Tuy nhiên, đỉnh cao chỉ dừng lại ở hạng ba tại World Cup 2018. Tại EURO 2020 và World Cup 2022, Bỉ gây thất vọng khi bị loại sớm. T năng không thiếu, nhưng bản lĩnh ở thời khắc quyết định vẫn là điều họ còn nợ người hâm mộ.