Những thế lực hàng đầu trong quá thứ thường gắn với một khái niệm mang tính biểu tượng. MU thời Sir Alex Ferguson có “Fergie Time”. Với Real Madrid là “DNA Champions League”. Barcelona thời đỉnh cao tiqui-taca thì “Không cho đối thủ chơi bóng”. Và giờ đây, sau những trận thắng hủy diệt khiến trọng T phải thổi còi chấm dứt nỗi đau của đối thủ, PSG đã định hình một biểu tượng quyền lực mới: “Tiếng còi nhân đạo” (“mercy whistle”).

Khái niệm này được nhắc tới sau khi PSG vùi dập Inter tại chung kết Champions League (5-0) và gần nhất đè bẹp Real Madrid tại bán kết FIFA Club World Cup (4-0). Điều khiến người ta ngạc nhiên là cách hai trận đấu ấy kết thúc: không có phút bù giờ nào. Trọng T Istvan Kovacs thổi còi mãn cuộc chỉ 3 giây sau phút 90 trận chung kết Champions League. Còn tại bán kết FIFA Club World Cup, trọng T Szymon Marciniak cũng cắt còi ở giây thứ 4 sau phút 90. Không ai muốn nỗi đau kéo dài, từ các cầu thủ hai đội, khán giả cho tới trọng T.

Điều đó gần như chưa từng xảy ra ở cấp độ đỉnh cao. Bởi từ năm 2022, FIFA và IFAB đã ban hành hướng dẫn siết chặt thời gian bù giờ, yêu cầu trọng T cộng chính xác thời gian bị mất do thay người, ăn mừng bàn thắng, VAR hay chấn thương. Mục tiêu là đảm bảo thời gian bóng lăn thực tế - khiến các trận đấu từ World Cup 2022 đến nay đều kéo dài thêm 5 đến 10 phút mỗi hiệp.

Theo thống kê từ Opta, trong 5 năm gần đây với hơn 10.000 trận đấu trên mọi mặt trận của các CLB thuộc 5 giải vô địch hàng đầu châu Âu, chỉ có khoảng 0,08% số trận kết thúc mà không có phút bù giờ nào ở hiệp 2. Trong tỷ lệ hiếm hoi đó, phần lớn lại là giao hữu hoặc các trận đấu tẻ nhạt không có bàn thắng.

Lần gần nhất một trận cầu đỉnh cao không có bù giờ đã cách đây hơn 3 năm, đó là khi Bayern vùi dập Union Berlin với tỷ số 4-0 vào ngày 19/03/2022 trong khuôn khổ vòng 27 Bundesliga. Nhưng đó chỉ là ngoại lệ hi hữu. Còn việc PSG chỉ trong vòng một tháng đã khiến trọng T hai lần từ chối đá bù giờ lại là câu chuyện hoàn toàn khác, nhất là trong những trận bán kết và chung kết của các giải đấu đỉnh cao. Từ trước tới nay chưa đội nào tạo cảm giác như PSG: họ đã mạnh đến mức tất cả đều cảm thấy bù giờ là vô nghĩa.

Với PSG, đó không chỉ là chiến thắng mà là tuyên ngôn thống trị. Họ không chỉ áp đảo đối thủ trên sân, mà còn khiến cả nhịp độ thời gian sụp đổ theo. Không cần bàn thứ 6 trước Inter hay bàn thứ 5 trước Real Madrid. Không cần phút bù giờ để trừng phạt thêm. “Tiếng còi nhân đạo” trở thành biểu tượng lạnh lùng cho sự tàn nhẫn đã hoàn tất.

Trong khi những đội bóng lớn khác gắn liền với hình ảnh bùng nổ phút bù giờ hay lật ngược thế cờ, thì PSG lại chọn cách kết liễu mọi thứ trong 90 phút. Đội bóng của Luis Enrique kiểm soát không gian, thời gian và cả cảm xúc của trận đấu. Họ buộc trọng T, thay vì cộng thêm thời gian bù giờ theo luật 7.3 của FIFA thì nay buộc phải dừng lại trận đấu để chấm dứt cuộc “thảm sát”.

Sẽ còn tiếp tục những “tiếng còi nhân đạo” khi PSG ra sân. Thậm chí có thể là ngay trận chung kết với Chelsea sắp tới. Đó là chữ ký đặc trưng của PSG thời kỳ mới. Và “tiếng còi nhân đạo” từ một hiện tượng hy hữu đã trở thành dấu ấn quyền lực lạnh lùng của đội bóng thành Paris.