Có những đêm, Real Madrid chơi thứ bóng đá khiến người xem phải nín thở, mượt mà, cuốn hút và đầy cảm hứng. Nhưng cũng có những đêm, họ lạc trong chính mê cung mình tạo ra: không nhịp, không cấu trúc, để mặc trận đấu bị cuốn đi bởi những đối thủ biết chính xác cách phong tỏa họ. Đó là nghịch lý đang định hình Real Madrid của Xabi Alonso: một tập thể sở hữu nhiều T năng phi thường, nhưng chưa tìm ra cách biến nó thành sức mạnh thống nhất.

Khi đối thủ tổ chức chặt chẽ và dâng cao pressing, Real Madrid dễ rơi vào trạng thái hỗn loạn. Các cầu thủ xử lý theo bản năng, bóng được chuyền qua lại liên tục mà không có điểm đến. Thống kê 78 pha chuyển hướng tấn công, nhiều nhất La Liga vốn nên là minh chứng cho sự chủ động, nay lại trở thành biểu hiện của bế tắc: họ đổi cánh vì không thể xuyên phá trung lộ, đảo bóng liên hồi vì thiếu ý tưởng rõ ràng. Barca chỉ có 23 pha chuyển hướng bóng, ít hơn nhiều nhưng lại cho thấy tính tổ chức và sự kiên định trong lối chơi.

Trận hòa Vallecano cuối tuần trước là một ví dụ điển hình. Vinicius không giấu nổi sự bực bội: "Chơi đi, có thể chơi bóng mà! Sao cứ phất dài mãi thế? Ai muốn đá kiểu này?", tiếng hét ấy vang lên giữa một Real rối bời. Trên đường biên, HLV Xabi Alonso cố gắng giữ bình tĩnh, thúc giục học trò: "Gắn kết lại, chuyền bóng đi, chuyền bóng...". Nhưng đội bóng vẫn trượt dài trong mâu thuẫn: muốn kiểm soát nhưng lại chọn cách thoát hiểm bằng những đường chuyền dài và nỗ lực cá nhân, thiếu hẳn sự liền mạch của một tập thể có kế hoạch.

Dự án của Xabi Alonso vẫn chưa lạc hướng, nhưng rõ ràng đang mắc kẹt giữa ý tưởng và thực tế. "Ngày mai, Rock & Roll sẽ bắt đầu" là lời hứa của ông hồi đầu mùa và vẫn còn vang vọng, nhưng giai điệu ấy đến giờ vẫn chưa trọn vẹn. Real Madrid có tất cả: kỹ thuật, đẳng cấp, khát khao. Nhưng điều họ thiếu là dũng cảm tập thể, là sự gắn kết khiến T năng cá nhân hòa vào một dòng chảy chung.

Hiện tại, Real Madrid dẫn đầu ở một hạng mục họ đáng ra không nên tự hào: những đường chuyền đổi hướng. Khi giai điệu Xabi Alonso mong muốn vẫn còn đứt quãng, Real Madrid mới chỉ chơi được vài nốt rời của bản nhạc Rock & Roll. Để giai điệu ấy thật sự cất lên, họ cần tìm lại nhịp chung, thứ giúp họ không chỉ chơi đẹp, mà còn chơi cùng nhau.