Ngày nay, mọi thứ đều được đo lường, và không chỉ là cân nặng: mà còn là thành phần cơ thể, máy quét DEXA và các mục tiêu nghiêm ngặt, ví dụ như, từ khi mùa giải kết thúc đến giai đoạn tiền mùa giải, cầu thủ không được tăng quá 1,5% mỡ cơ thể. Mọi thứ đã thay đổi, cầu thủ phải điên cuồng tập luyện ở giai đoạn này, thậm chí phải tập thêm, tập riêng nếu không muốn bị coi là cầu thủ không tận tâm trong đội hình. 

Giống như tiền vệ Kalvin Phillips của Man City tại World Cup 2022, khi anh trở lại từ ĐT Anh, tỷ lệ mỡ cơ thể của anh cao hơn trước khi đi. HLV Pep Guardiola chê anh đã "thừa cân" cho dù tỷ lệ mỡ cơ thể của Phillips vẫn nằm trong tốp 1% những người cùng độ tuổi trong nghề.

Tất nhiên, các HLV có tiêu chuẩn riêng của họ. Tại Chelsea dưới thời Antonio Conte, các cầu thủ được kỳ vọng có tỷ lệ mỡ cơ thể từ 6% đến 8%, có thể dao động quanh mức 6%. Đó là một khối lượng công việc khổng lồ phải thực hiện trong khi đang "nghỉ hè", vì vậy cầu thủ buộc phải ở đỉnh cao thể chất trong ngày về đội.

Đấy là những trường hợp “ma cũ”, cánh tân binh còn căng thẳng hơn thế. Khi mới đến, “ma mới” rất muốn tạo ấn tượng tốt, nhưng điều quan trọng là phải cố gắng đọc vị mọi người trong phòng thay đồ và cảm nhận nó. Đó là lý do tại sao văn hóa CLB lại quan trọng đến vậy. 

Nếu phù hợp, mọi người sẽ chào đón tân binh ngay từ đầu. Nếu tân binh có điều đó, anh ta sẽ được chấp nhận ngay lập tức. Những lúc khác, mọi người chỉ quan sát và đánh giá tân binh qua cách chơi bóng trong những ngày đầu tiên. Điều đó khá tàn nhẫn.

Đôi khi, các “ma cũ” cũng muốn thử thách những “ma mới”. Họ sẽ chuyền bóng mạnh hơn một chút hoặc húc mạnh hơn trong một pha tắc bóng. Một số trong đó là màn chơi khăm chỉ cố gắng gây khó khăn nhất có thể cho tân binh. Nhưng thực ra, điều họ đang cố gắng làm là xem xét tính cách của “ma mới”.

Tân binh xử lý nghịch cảnh như thế nào? Họ hành động, phản ứng thế nào khi bị đặt vào thế khó? Đó là một khởi đầu khó khăn, nhưng một khi vượt qua được, “ma mới”sẽ trở thành một phần của tập thể.

Thierry Henry nổi tiếng với màn tra tấn tân binh tại Arsenal, như đàn em Cesc Fabregas đã tiết lộ với BBC: “Mỗi khi có một ma mới đến, chúng tôi thường chơi 5 đấu 2, gọi là rondo. Henry luôn bắt tân binh chơi rondo vì muốn xem trình độ của họ và Henry sẽ chuyền bóng như sút cho tân binh chỉ để xem họ có thể kiểm soát bóng hay không. Áp lực vô cùng luôn”.

Rồi còn có các chuyến du đấu trước mùa giải. Với sự toàn cầu hóa của Premier League trong 10-15 năm qua, các cầu thủ hoàn toàn hiểu lý do tại sao họ phải bay đến những địa điểm đó và họ cố gắng hết sức để tận dụng tối đa trải nghiệm này. 

Thực tế mà nói, chẳng ai muốn di chuyển 12, 13, 14 tiếng để rồi chơi bóng dưới cái nóng 40 độ C trên một sân đấu hoàn toàn khác với những gì họ sẽ phải đối mặt trong mùa giải. Không ai muốn hết, nhưng đó là một phần của công việc và các cầu thủ hiểu điều đó. 

Có rất nhiều thời gian nghỉ ngơi trong những chuyến du đấu này; họ sẽ tập luyện chăm chỉ và sẽ chơi một số trận giao hữu trước hàng ngàn người, nhưng thực ra họ đang tập luyện những thứ không nhất thiết phải công khai, chẳng hạn như huấn luyện vị trí. 

Về mặt đó, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường. Các cầu thủ đang cố gắng tích lũy kinh nghiệm thi đấu và tiến đến thời điểm mùa giải bắt đầu, khi họ có thể cạnh tranh sòng phẳng với các đội ở giải đấu. Cường độ và sự tập trung cao độ này chính là lý do khiến việc thiếu một kỳ nghỉ ngơi hợp lý trở thành vấn đề. 

Lấy ví dụ như Chelsea và PSG, hai đội lọt vào chung kết FIFA Club World Cup 2025. Thời gian nghỉ ngơi tối thiểu tiêu chuẩn giữa các mùa là khoảng 3 tuần. Tuy nhiên, thông thường sau 3 tuần đó mới đến giai đoạn tiền mùa giải, hoặc có thể chỉ là 1 tuần trước khi mùa giải bắt đầu nếu bạn phải phục vụ ĐTQG.

Nhưng việc trận chung kết Club World Cup diễn ra vào ngày 13/7 - đồng nghĩa với việc các cầu thủ Chelsea và PSG chỉ được nghỉ hơn trước khi mùa giải bắt đầu. Họ sẽ phải bước vào giai đoạn tiền mùa giải đầy mệt mỏi và phải đọ sức với những người đã được nghỉ ngơi tới 2 tháng.

Việc được nghỉ ngơi và bắt đầu hồi phục về mặt tinh thần, thể chất, cảm xúc - bất cứ điều gì cần thiết - sau một mùa giải căng thẳng mang lại những lợi ích vô cùng to lớn. Nhưng những cầu thủ đang miệt mài thi đấu cho các ĐTQG, các CLB thi đấy xuyên hè đã không có được điều đó. 

Vì vậy, giai đoạn tiền mùa giải là thời điểm của hy vọng. Nhưng đó cũng là sự trở lại của những căng thẳng, áp lực và cảm xúc gắn liền với bóng đá. Hơn bao giờ hết, những CLB có nền văn hóa mạnh mẽ nhất và giúp các cầu thủ vượt qua giai đoạn chuyển tiếp đó một cách tốt nhất sẽ gặt hái được những lợi ích vào cuối mùa giải.