Gia nhập Man United năm 2007, Nani được kỳ vọng sẽ là người kế thừa hoàn hảo của Cristiano Ronaldo. Anh có mọi yếu tố để trở thành ngôi sao lớn như tốc độ xé gió, kỹ thuật lắt léo, khả năng sút xa và kiến tạo ấn tượng. Mùa 2010/11, Nani bùng nổ với 9 bàn và 14 kiến tạo tại Premier League, góp công lớn vào chức vô địch của Quỷ đỏ.

Nhưng vấn đề của Nani là sự thất thường. Một tuần anh có thể làm khổ mọi hậu vệ hàng đầu châu Âu, tuần sau lại gần như “mất tích”. Khác với Ronaldo, người ám ảnh bởi sự hoàn hảo, Nani không duy trì được cường độ và tinh thần thép ấy. Khi Ashley Young xuất hiện, vị thế của anh suy giảm nhanh chóng. T năng của Nani là có thật, nhưng sự ổn định thì không.

Balotelli là định nghĩa hoàn hảo cho cụm từ “thiên T nổi loạn”. Cao lớn, mạnh mẽ, dứt điểm đa dạng và có cá tính ngạo nghễ, anh từng khiến cả châu Âu choáng váng với cú đúp vào lưới Đức tại bán kết EURO 2012. Khi đó, nhiều người tin rằng bóng đá Ý đã tìm thấy một biểu tượng mới.

Nhưng Balotelli lại tự phá hủy mình bằng sự thiếu chuyên nghiệp: mâu thuẫn với HLV, những trò lố ngoài sân cỏ, thái độ tập luyện hời hợt. Từ Inter Milan đến Man City rồi AC Milan, anh luôn để lại nhiều tranh cãi hơn thành tựu. Nếu sở hữu kỷ luật và khát khao như những siêu sao hàng đầu, Balotelli hoàn toàn có thể bước vào hàng ngũ tiền đạo xuất sắc nhất thế hệ.

Quaresma là nghệ sĩ đường phố thực thụ. Cú trivela (vẩy má ngoài cong như cầu vồng) trở thành thương hiệu của anh. Từng được đánh giá có tố chất thiên bẩm không kém Ronaldo tại Sporting, nhưng sự nghiệp của Quaresma lại rẽ theo hướng khác.

Tại Barca và sau đó là Inter Milan, anh không thể thích nghi với kỷ luật chiến thuật khắt khe. Các HLV phàn nàn về khả năng phòng ngự và tính kỷ luật. Quaresma muốn là “phù thủy”, nhưng bóng đá đỉnh cao đòi hỏi nhiều hơn những khoảnh khắc ngẫu hứng. Sự nghiệp của anh vì thế giống một hành trình phiêu bạt hơn là câu chuyện về sự ổn định.

Nếu nói về áp lực đè nặng lên vai một thần đồng, Bojan là ví dụ điển hình. Trưởng thành từ La Masia, phá hàng loạt kỷ lục ghi bàn trẻ, ra mắt đội một Barca khi mới 17 tuổi, anh ngay lập tức bị gán mác “Messi mới”.

Nhưng kỳ vọng quá lớn đã bóp nghẹt Bojan. Anh phải chiến đấu với chứng lo âu nghiêm trọng, thậm chí từng từ chối tham dự EURO 2008 vì không đủ sức khỏe tinh thần. Sau giai đoạn đầu đầy hứa hẹn, sự nghiệp của Bojan trôi dạt qua Roma, Milan, Ajax, Stoke… Anh tìm được sự bình yên, nhưng giấc mơ trở thành siêu sao chưa bao giờ thành hiện thực.

Payet không phải thần đồng, mà là “kẻ nở muộn”. Mùa 2015/16 trong màu áo West Ham, anh chơi thứ bóng đá mê hoặc: những đường chuyền sắc như dao cạo, các siêu phẩm đá phạt và tầm ảnh hưởng lớn. EURO 2016 càng nâng tầm danh tiếng của Payet khi anh tỏa sáng cùng tuyển Pháp.

Tuy nhiên, đỉnh cao ấy chỉ kéo dài khoảng 18 tháng. Chấn thương, phong độ thất thường và những lùm xùm nội bộ khiến Payet không duy trì được đẳng cấp cao nhất trong thời gian dài. Anh có những khoảnh khắc của một siêu sao, nhưng chưa bao giờ xây dựng được di sản tương xứng với T năng.