Nhưng sự nghiệp của Ben Arfa chưa bao giờ đi theo đường thẳng. Nó là chuỗi đứt gãy của những va chạm – với HLV, với lãnh đạo, với chính cấu trúc quyền lực của các CLB anh khoác áo. Và đỉnh điểm của nghịch lý ấy diễn ra tại PSG, nơi một câu nói đùa đã khiến anh “biến mất” suốt một mùa giải.

Sự biến mất khó hiểu

Mùa 2017/18, Ben Arfa không ra sân một phút nào cho đội một PSG. Không chấn thương dài hạn. Không án treo giò. Không thông báo chính thức giải thích. Anh đơn giản bị loại khỏi mọi kế hoạch thi đấu.

Phải đến khi France Football thực hiện điều tra, câu chuyện mới được hé lộ. Trong một buổi gặp gỡ trên sân tập, Ben Arfa nói đùa với Tiểu vương Qatar Sheikh Tamim bin Hamad Al Thani về việc khó liên lạc với Chủ tịch Nasser Al-Khelaifi. Một lời xã giao tưởng vô hại, nhưng bị hiểu như sự thiếu tôn trọng.

Trong cấu trúc quyền lực đặc biệt của PSG - nơi lãnh đạo không chỉ là người điều hành mà còn đại diện cho hình ảnh quốc gia - ranh giới giữa đùa và xúc phạm là cực kỳ mong manh. Al-Khelaifi được cho là cảm thấy bị sỉ nhục. Và quyết định được đưa ra: loại Ben Arfa khỏi đội một.

Không cho thi đấu. Không mở đường cho mượn. Không tạo điều kiện rời đi giữa mùa. Một án “treo vô hình” nhưng tuyệt đối.

Từ kỳ vọng lớn đến kẻ ngoài cuộc

Ben Arfa đến PSG mùa hè 2016 từ Nice, khi đang ở đỉnh cao phong độ. Anh được xem là T năng sáng giá nhất của thế hệ 1987 - cùng lứa Benzema, Nasri, Menez.

Mùa đầu tiên tại Parc des Princes, anh có 32 lần ra sân, ghi 4 bàn. Không phải trụ cột, nhưng vẫn là phương án xoay vòng chất lượng. Tuy nhiên, sau trận Siêu cúp Pháp tháng 6/2017, mọi thứ thay đổi.

Mối quan hệ giữa anh và HLV Unai Emery vốn đã rạn nứt. Ben Arfa từng chế nhạo khả năng nói tiếng Pháp của Emery trước mặt toàn đội. Anh cũng buông lời mỉa mai rằng nhà cầm quân người Tây Ban Nha sẽ không bao giờ vượt qua tứ kết Champions League.

Trong môi trường đề cao kỷ luật chiến thuật, những phát ngôn như vậy không chỉ là thiếu tinh tế. Chúng là thách thức quyền uy.

Vì thế, câu nói đùa với Tiểu vương Qatar có thể chỉ là giọt nước tràn ly. Vấn đề không nằm ở một khoảnh khắc, mà ở chuỗi va chạm kéo dài.

Vụ kiện 6 năm và phán quyết biểu tượng

Ben Arfa không chấp nhận bị “đóng băng” như vậy. Anh kiện PSG vì hành vi quấy rối tinh thần và đối xử bất công. Vụ kiện kéo dài suốt 6 năm. Năm 2023, Tòa phúc thẩm Paris tuyên PSG có sai phạm và buộc bồi thường hơn 100.000 euro.

Con số không lớn nếu so với mức lương khoảng 470.000 euro/tháng của Ben Arfa khi còn ở Paris, nhưng mang giá trị biểu tượng: PSG không hoàn toàn đúng.

Anh từng nhấn mạnh rằng nếu được thi đấu đầy đủ, khoản thưởng của anh tại PSG có thể lên tới 7 triệu euro. Và anh kiện PSG để đòi bồi thường 7 triệu euro nhưng tòa không chấp nhận yêu cầu này. Điều đó cũng cho thấy ranh giới giữa bất công và vi phạm pháp lý trong bóng đá chuyên nghiệp rất phức tạp.

Một thiên T không chịu được giới hạn

PSG không phải ngoại lệ trong sự nghiệp của Ben Arfa. Tại Lille năm 2022, anh công khai chỉ trích HLV Jocelyn Gourvennec. Sau trận hòa Bordeaux, anh dùng Instagram để xúc phạm HLV và Chủ tịch Lille lúc đó Olivier Letang, gọi họ là “những gã biến thái”. Gourvennec phản ứng rằng, ông chưa từng gặp cầu thủ nào hỗn xược như vậy.

Ở Lyon thuở thiếu niên, Ben Arfa từng đáp trả Juninho: “Anh chỉ là người đá phạt, không có quyền ra lệnh cho tôi” khi được yêu cầu dọn dụng cụ tập cùng các cầu thủ trẻ. Tại Marseille, đồng đội đặt biệt danh “Socrate” vì anh mang theo sách của Spinoza, Kant, Freud. Một nghệ sĩ tự do giữa môi trường kỷ luật cứng nhắc.

Những câu chuyện ấy vừa cho thấy cá tính mạnh, vừa phản ánh một vấn đề cốt lõi: Ben Arfa chưa bao giờ chấp nhận khuôn khổ. Bóng đá đỉnh cao không chỉ là nơi phô diễn T năng. Nó là hệ sinh thái của cấu trúc, quyền lực và kỷ luật tập thể. T năng giúp bạn nổi bật. Nhưng thái độ quyết định bạn tồn tại bao lâu.

Câu chuyện vượt ra ngoài PSG

Trong sự nghiệp, Ben Arfa chơi 427 trận chuyên nghiệp, ghi 74 bàn. Anh từng có giai đoạn thăng hoa tại Rennes, từng khiến Ligue 1 bùng nổ với những pha solo kinh điển. Nhưng chưa bao giờ duy trì được sự ổn định đủ lâu.

PSG có thể đã phản ứng quá cứng rắn. Nhưng Ben Arfa cũng không phải nạn nhân hoàn toàn vô tội. Câu nói đùa chỉ là bề nổi. Phía dưới là chuỗi mâu thuẫn tích tụ - giữa cá tính cá nhân và cấu trúc tập thể.

Và khi hai thứ đó không thể dung hòa, hệ thống luôn thắng. Ben Arfa là minh chứng rõ ràng cho một nghịch lý: T năng không bao giờ đủ.

Ở cấp độ cao nhất, bóng đá là trò chơi của quyền lực và kiểm soát. Một ngôi sao có thể xoay chuyển trận đấu, nhưng không thể xoay chuyển cấu trúc vận hành của CLB.

Một câu nói đùa có thể bị bỏ qua ở nơi khác. Nhưng tại PSG - nơi mọi hành vi đều nằm trong không gian chính trị đặc thù - nó có thể trở thành dấu chấm hết.

Thiên T giúp bạn được ngưỡng mộ. Kỷ luật giúp bạn tồn tại. Ben Arfa có điều đầu tiên, nhưng thiếu điều thứ hai.