Thắng cũng uống, thua lại càng uống

Basler mở tỷ số cho Bayern ngay từ rất sớm bằng một cú sút phạt trực tiếp đẳng cấp. Bóng đi vòng qua hàng rào, găm thẳng vào lưới trong sự bất lực của Peter Schmeichel. 

Trong phần lớn thời gian còn lại của trận đấu, tiền vệ người Đức làm chủ khu trung tuyến, điều tiết nhịp độ và liên tục khiến hàng tiền vệ MU rơi vào trạng thái rượt đuổi trong vô vọng. Anh chơi thứ bóng đá ngẫu hứng nhưng đầy hiệu quả, đúng chất một nghệ sĩ đường phố lạc vào sân khấu Champions League.

Nhưng ít ai biết rằng chỉ vài giờ trước trận đấu, Basler vẫn còn ngồi lì ở quầy bar. Chính anh sau này kể lại rằng mình “uống bia đến 3h30 sáng” trong khi HLV Ottmar Hitzfeld và giám đốc Uli Hoeness liên tục yêu cầu đi ngủ. 

Khi bị dọa sẽ không được ra sân, Basler đáp tỉnh bơ: “Thế thì ngày mai chúng ta không thắng đâu”. Rốt cuộc, anh vẫn đá chính và là người chơi nổi bật nhất của Bayern trong đêm định mệnh tại Camp Nou.

Phút 89, khi Bayern vẫn dẫn 1-0, Basler được rút ra nghỉ. Anh rời sân với cảm giác đã hoàn thành nhiệm vụ, thậm chí sau này còn nửa đùa nửa thật rằng mình là “nhà vô địch Champions League”, vì lúc anh rời sân thì Bayern vẫn đang vô địch. 

Những gì diễn ra sau đó, hai bàn thua chóng vánh trong thời gian bù giờ, chỉ còn được Basler chứng kiến từ băng ghế dự bị, như một khán giả bất đắc dĩ của bi kịch.

Điều điên rồ là sau thất bại đau đớn nhất lịch sử CLB, Basler lại là người khuấy động bữa tiệc thâu đêm của toàn đội. Đồng đội Alexander Zickler sau này kể đó là “bữa tiệc tuyệt nhất” anh từng dự ở Bayern, thậm chí còn hơn cả khi vô địch năm 2001. 

Basler nhảy lên bàn, uống rượu, cười nói như thể chẳng có gì xảy ra. Với anh, bóng đá và cuộc sống là hai bữa tiệc nối tiếp nhau. Thắng cũng uống, thua lại càng phải uống.

Hiện thân của “FC Hollywood”

Basler chính là hiện thân tiêu biểu của thời kỳ “FC Hollywood”, biệt danh dành cho Bayern cuối thập niên 1990 với dàn ngôi sao cá tính mạnh như Lothar Matthaus, Stefan Effenberg, Mehmet Scholl hay Oliver Kahn. Họ T năng, nổi tiếng và… đầy rắc rối. 

Trong tập thể ấy, Basler nổi bật hơn cả. Anh hút thuốc, uống rượu, gây gổ ở quán bar, bị phạt nội bộ liên miên nhưng cứ ra sân là tỏa sáng.

Sinh năm 1968 tại Neustadt, vùng đất rượu vang trứ danh của Đức, Basler dường như mang sẵn “men” trong máu. Ngay từ thời còn ở Kaiserslautern, anh đã bị đánh giá có lối sống thiếu kỷ luật. 

Nhưng trên sân, Basler là của hiếm với cái chân trái ma thuật cùng khả năng sút phạt siêu hạng. Anh thậm chí từng ghi bàn trực tiếp từ chấm phạt góc. Đỉnh cao sự nghiệp của anh đến ở Werder Bremen giữa thập niên 1990 trước khi chuyển sang Bayern năm 1996.

Tại Munich, Basler giành hai Bundesliga và một Cúp Quốc gia, nhưng điều người ta nhớ nhất vẫn là hình ảnh gã nghệ sĩ bất trị với mái tóc bù xù, điếu thuốc trên môi và những phát ngôn gây sốc. Bayern từng thuê thám tử theo dõi anh, phạt tiền nặng, nhưng Basler chẳng thay đổi. 

Sau một vụ ẩu đả khi đang trong quá trình hồi phục chấn thương, anh bị treo giò và rời CLB không lâu sau trận chung kết 1999. Uli Hoeness sau này tiếc nuối: “Cậu ta lẽ ra có thể trở thành một huyền thoại ở đây”.

Huyền thoại dị biệt

Ngày nay, Mario Basler xuất hiện trên truyền hình với vai trò bình luận viên và diễn viên hài. Basler kể lại những câu chuyện cũ bằng giọng điệu tưng tửng, chê cầu thủ hiện đại quá chăm chút ngoại hình. 

Và người ta lại nhớ về đêm Barcelona 1999, nơi một “gã nát rượu” vừa là thiên T sân cỏ, vừa là biểu tượng nổi loạn cuối cùng của bóng đá châu Âu thời hoàng kim. Một người khiến MU điên cuồng trong chiến thắng, và khiến Bayern mãi day dứt trong thất bại.

Nếu nhìn lại toàn bộ câu chuyện, Mario Basler giống như một nghịch lý sống của bóng đá đỉnh cao. Anh là minh chứng rằng trong kỷ nguyên đang dần bị khoa học thể thao và kỷ luật thép thống trị, vẫn từng tồn tại những thiên T chơi bóng bằng bản năng, cảm hứng và cả… hơi men. 

Trận chung kết năm 1999 không chỉ là bi kịch của Bayern hay bản hùng ca của MU, mà còn là sân khấu hoàn hảo để khắc họa chân dung Basler: ngạo nghễ, bất cần và khác biệt đến cực đoan.

Có thể anh không nâng cao chiếc Cúp bạc đêm đó, nhưng dấu giày của Basler in đậm lên trận đấu theo cách rất riêng. Bàn thắng từ cú đá phạt, phong thái làm chủ tuyến giữa và cả câu chuyện nhậu nhẹt trước lẫn sau trận đã biến anh thành huyền thoại kiểu dị biệt. 

Trong ký ức người hâm mộ, Basler không đại diện cho sự hoàn hảo, mà cho một thời bóng đá còn hoang dã, nơi thiên T và nổi loạn song hành, tạo nên những câu chuyện mà bóng đá hiện đại khó lòng lặp lại.

Sự nghiệp quốc tế cũng dang dở
Sự nghiệp quốc tế của Basler cũng dang dở theo cách rất… Basler. Anh lỡ hẹn EURO 1996 vì chấn thương ngay trước giải, trong khi tuyển Đức lên ngôi vô địch. Basler sau này nhớ lại các giải đấu lớn với những buổi tối la cà quán bar, uống bia, vodka pha chanh, gin tonic và hút Marlboro cùng đồng đội. Một thế hệ bóng đá khác, nơi T năng đôi khi lớn hơn cả giáo án thể lực.