“Thay máu” là một thuật ngữ y học được sử dụng khá phổ biến trong bóng đá, với ý nghĩa làm tươi mới hoàn toàn một đội bóng như một cuộc cách mạng. Thay mới toàn bộ hay phần lớn cầu thủ trong đội, thay đổi triết lý bóng đá và chiến thuật chơi bóng… tất cả đều có thể dùng mô tả bằng thuật ngữ “thay máu”.

Nhưng không nhiều người biết rằng, thay máu là một phát minh của một triết gia bị coi là “điên khùng” người Pháp ở thế kỷ 17 có tên là Jean Denis. Bộ óc của ông này luôn suy nghĩ, tìm tòi những tư tưởng, phương pháp mới lạ, một yếu tố có thể khiến chúng ta liên tưởng đến bộ não của Pep Guardiola. 

Một tìm tòi chấn động của vị triết gia “hoang tưởng” tin rằng dòng máu của loài thú là ưu việt, thanh sạch, sẽ giúp con người xóa đi dục vọng xấu xa. Denis đã tiến hành sử dụng máu động vật để chữa bệnh, đặc biệt là bệnh tâm thần - cùng với mục đích khác là kéo dài tuổi thọ. 

Denis sẽ lấy máu từ động mạch đùi của con vật để truyền trực tiếp vào tĩnh mạch bệnh nhân. Trong suốt 1 năm từ 1667 đến 1668, Denis đã truyền một lượng nhỏ máu từ động mạch cảnh của bê, cừu và dê con vào tĩnh mạch của 5 bệnh nhân đang đau yếu. Hai người đã chết, nhưng 3 người “được cho là đã khỏi và trẻ trung hơn”. 

Ca đầu tiên là một cậu bé mới 15 tuổi. Cậu cảm thấy "một sức nóng rất lớn dọc theo cánh tay và sau đó đã hồi phục một cách đáng kinh ngạc. Một phu khuân vác khỏe mạnh sau truyền máu, và theo lời đồn đại, còn làm vợ kinh ngạc vì sức mạnh mới sở hữu. 

Paris bàn tán sôi nổi. Khỏi phải nói sự việc gây ra chấn động thế nào và gây chia rẽ xã hội. Sau cùng, dưới sức ép của giới ý học, chính quyền Pháp đã tuyên bố ý tưởng thay máu của Denis là tà đạo và bị cấm. Tuy nhiên, trong kỷ nguyên hiện tại, nội tạng, máu, nhau thai của động vật đang được coi là nguồn thay thế dồi dào phục vụ cho việc cấy ghép, thay máu hay khôi phục tế bào gốc. 

Pep Guardiola may mắn hơn Denis rất nhiều khi những cuộc cách mạng chiến thuật của ông sáng tạo ra đã tạo nên những đạo quân bách chiến bách thắng như Barca và Man City. Thứ bóng đá đề cao sở hữu bóng, xây dựng đợt tấn công từ đáy sân với thủ môn giỏi chơi chân đã khiến Man City tạo nên lịch sử ở Premier League, cùng với nhân tố chủ chốt là De Bruyne. 

Tuy nhiên, ông cũng bị căm ghét, bởi chính những cầu thủ, những huyền thoại sân cỏ, những đồng nghiệp cùng giới huấn luyện, và cả những nền bóng đá. Họ coi thứ bóng đá chú trọng cầm bóng, chuyền như máy khâu để giữ bóng đã khiến bản sắc của nhiều trường phái bóng đá bị nhạt nhoà và đồng hoá. 

Song, họ không thể ngăn cản Guardiola ngừng suy nghĩ. Khi một thế hệ đã biến mất, liệu HLV này sẽ nghĩ ra chiến thuật gì cho Man City và từ đó thay máu như thế nào để phục vụ cuộc cách mạng đó? Hãy chờ xem!