Kiểu tóc xấu lạ, độc lạ (móng lừa) không chỉ là một giai thoại vui vẻ để người ta nhắc lại cho bớt căng thẳng, mà là dấu mốc mở ra chương cuối cùng rực rỡ nhất trong hành trình sự nghiệp của “Người ngoài hành tinh” Ronaldo.

Ronaldo đến World Cup 2002 trong… hoài nghi

Trước khi trái bóng lăn tại Hàn Quốc - Nhật Bản, Ronaldo không phải niềm hy vọng chắc chắn, mà là canh bạc lớn nhất của Luiz Felipe Scolari. Hai năm trước đó là địa ngục thực sự: chấn thương đầu gối nối tiếp chấn thương đầu gối, ca đứt gân kinh hoàng trong màu áo Inter Milan, những giọt nước mắt bất lực giữa sân Olimpico ở Rome. Không một ai yêu bóng đá khi ấy có thể quên được những khoảnh khắc đau đớn tột độ của "Người ngoài hành tinh".

Diễn biến các chấn thương của Ronaldo thật đáng báo động. Cuối năm 1998, chứng viêm cả hai đầu gối khiến Ronaldo phải nghỉ thi đấu nhiều tháng. Anh trở lại vào tháng 1/1999, nhưng cơn đau vẫn dai dẳng, và đến tháng 4, anh lại phải nghỉ thêm 8 tuần nữa. Tháng 5 tiếp theo là một chấn thương nhẹ ở đùi, và sau đó, vào tháng 11 cùng năm, anh bị đứt một phần gân đầu gối phải. Cuối cùng, khi anh trở lại vào tháng 4/2000, chỉ vài phút sau Ronaldo lại bị đứt hoàn toàn gân.

Thống kê phũ phàng nói lên rằng, những hoài nghi về Ronaldo đều có lý. Kể từ đêm định mệnh vào tháng 4/2000, anh chỉ chơi 19 trận, và chỉ 3 lần đá đủ 90 phút. Có những thời điểm, cả Brazil tin rằng anh sẽ không bao giờ trở lại đúng nghĩa. Nhưng World Cup là nơi mà những điều “không thể” thường xuyên bị bẻ cong, và Ronaldo vẫn xuất hiện trong danh sách cuối cùng - dù đi kèm vô vàn hoài nghi về khả năng ra sân của anh.

Áp lực vô hình còn nặng hơn chấn thương

Ronaldo không chỉ mang trên mình nỗi lo về thể trạng. Anh còn mang theo ký ức của World Cup 1998 - nơi mọi thứ sụp đổ chỉ vài giờ trước trận chung kết (anh bị lên cơn động kinh trước khi trận đấu diễn ra). Ở tuổi 25, đáng ra anh phải đang ở đỉnh cao, nhưng lại bị nhìn như một thiên T đã bị số phận bẻ gãy đôi cánh.

Mỗi buổi tập, mỗi bước chạy của Ronaldo đều bị soi xét. Báo chí đếm từng cú bứt tốc, từng nhịp chạm bóng, từng cái nhăn mặt của anh. Rô béo không chỉ phải đá bóng, mà còn phải chứng minh rằng mình chưa “xong phim”.

Anh vốn không phải là một người “biết diễn”, nên rất khó chịu trước tình cảnh đó. Và rồi, trong một khoảnh khắc tưởng như bông đùa, Ronaldo chọn một cách rất Brazil để phản ứng với áp lực.

Sự ra đời của kiểu tóc “xấu nhất lịch sử World Cup”

Ronaldo vốn có thói quen cạo trọc đầu trước mỗi trận đấu. Nhưng lần này, anh để lại một chỏm tóc nhỏ phía trước - một kiểu tóc kỳ dị đến mức chính đồng đội cũng không nhịn được cười. Scolari thì không cười. Ông tức giận, lo lắng, thậm chí cáu gắt.

Trong bối cảnh đội tuyển đang căng như dây đàn, hành động của Ronaldo giống như một sự “nổi loạn” không đúng lúc. Nhưng anh vẫn giữ nguyên kiểu tóc đó. Anh bước ra sân tập, bước ra trước truyền thông, chấp nhận trở thành tâm điểm… vì lý do chẳng liên quan gì đến bóng đá.

Và chính từ đây, câu chuyện đã rẽ sang hướng khác. Thế giới quên đi chấn thương đầu gối của anh. Chỉ sau một đêm, kiểu tóc “móng lừa” phủ sóng toàn cầu. Truyền hình, báo giấy, trẻ em ngoài đường, NHM trên khán đài - tất cả nói về mái tóc của Ronaldo.

Người ta cười, trêu chọc, bắt chước. Cả World Cup bỗng nhẹ nhõm hơn. Quan trọng nhất, người ta ngừng nói về cái đầu gối chấn thương của Ronaldo. Sau này, chính Ronaldo thừa nhận: đó là mục đích. Khi mọi ánh nhìn không còn dán chặt vào chấn thương, anh được giải phóng khỏi áp lực tâm lý lớn nhất. Anh không cần phải chứng minh rằng mình đạt 100% thể lực. Anh chỉ cần chơi bóng.

World Cup của sự hồi sinh

Và khi tâm trí được giải phóng, bản năng của “Il Fenomeno” trỗi dậy. Ronaldo ghi bàn ở vòng bảng, ghi bàn ở tứ kết, bán kết, và bùng nổ với cú đúp trong trận chung kết gặp Đức. 8 bàn thắng, danh hiệu Vua phá lưới, chức vô địch thế giới - một cái kết hoàn hảo đến mức khó tin.

Hình ảnh Ronaldo với kiểu tóc “móng lừa”, nụ cười rạng rỡ và đôi tay giơ cao chiếc cúp vàng trở thành biểu tượng của World Cup 2002. Đó không chỉ là chiến thắng của Brazil, mà là chiến thắng của ý chí, của sự kiên cường, của một con người từng bị tin rằng không thể trở lại.

Trong suốt sự nghiệp, mỗi giai đoạn của Ronaldo đều gắn với một diện mạo. Nụ cười ngây thơ thời Cruzeiro, cái đầu trọc đầy sức mạnh ở Barcelona và Inter, rồi kiểu tóc “móng lừa” ở World Cup 2002. Nhưng chỉ có kiểu tóc ấy mới đại diện cho sự hồi sinh.

Kiểu tóc đó không làm Ronaldo chạy nhanh hơn hay sút mạnh hơn. Nhưng nó làm anh nhẹ đầu hơn, tự do. Và với một thiên T, đôi khi chỉ cần thế là đủ để thay đổi lịch sử. World Cup 2002 được nhớ đến là giải đấu của Brazil.

Còn Ronaldo 2002, mãi mãi được nhớ đến như một người hùng trở về từ đống đổ nát, với một kiểu tóc xấu xí… và một câu chuyện đẹp đến nao lòng: Biến nỗi sợ thành trò đùa, và biến trò đùa thành huyền thoại.