Kane là hình mẫu chuẩn mực đến mức… khó yêu. Anh không gây ồn ào trên mạng xã hội, không tạo “drama” trong phòng thay đồ, không có phát ngôn ngông nghênh kiểu Rooney hay Beckham thuở trước. Đến ngay cả khi rời Tottenham, nơi Kane được tôn là huyền thoại sống, tiền đạo người Anh vẫn chọn cách chia tay lặng lẽ, không đăng thư chia tay dài dòng, không mảy may bóng gió về sự bất công.

• Nhận định bóng đá Latvia vs Anh, 01h45 ngày 15/10

Điều đó khiến Kane trở thành một cầu thủ mà ai cũng tôn trọng, nhưng lại ít người thực sự say mê. Và chính sự “đúng mực” đó, ở một góc độ nào đó, lại là điểm trừ duy nhất trong hành trình vĩ đại của tiền đạo này.

Sau chức vô địch Bundesliga 2024/25 cùng Bayern, Kane thậm chí không cho phép mình “buông thả” một vài ngày. Tiền đạo 32 tuổi còn lên kế hoạch tập luyện gắt gao hơn, tập gym nhiều hơn. Đối với Kane, nhịn ăn một que kem cũng có thể tạo ra khác biệt lớn. Một cầu thủ quá chuyên nghiệp trong phòng tập nhưng lại rất nghiệp dư trong việc đánh bóng hình ảnh. 

Gareth Southgate từng miêu tả Kane là “một tấm gương chuyên nghiệp đáng kinh ngạc”. Cựu HLV ĐT Anh kể rằng Kane là người tới sân tập sớm nhất và rời sân muộn nhất, và luôn tự đặt ra tiêu chuẩn cao cho bản thân. Mason Mount hay Bukayo Saka thời mới lên ĐT Anh được khuyến khích quan sát cách Kane chuẩn bị cho một trận đấu – từ việc phân tích đối thủ đến cách thực hiện đá phạt. Đó là thứ chuyên nghiệp mang dáng dấp cổ điển, khó tìm thấy ở các sao trẻ Anh ngày nay.

Mùa hè 2024 khi trở lại London tham dự cúp giao hữu “Visit Malta Cup” cùng Bayern, Kane đã từ chối nâng cúp sau chiến thắng trước đội bóng cũ Tottenham. Một hành động nhỏ nhưng giàu ý nghĩa. Từ các CĐV Tottenham tới CĐV Bayern đều kính nể hành động tử tế của Kane.  

Nhưng giữa thời đại mà bóng đá trở thành sân khấu của cá tính, sự khiêm tốn, tử tế và chỉn chu của Kane lại khiến hình ảnh của cầu thủ này có phần “mờ nhạt”. Giới truyền thông chẳng biết khai thác gì về Kane ngoài những kỷ lục ghi bàn khô khan. Ở Kane hoàn toàn không có “aura” của Beckham, không có bản năng bùng nổ của Rooney, cũng chẳng có ánh hào quang kịch tính của Gerrard hay Lampard. Kane chỉ có sự điềm đạm và một lý lịch sạch bóng scandal.

Có lẽ đó là nghịch lý của Kane. Anh quá chuyên nghiệp, quá chỉn chu, đến mức thiếu đi chút góc cạnh để trở thành biểu tượng toàn cầu. Nhưng trong bóng đá hiện đại, nơi những scandal có thể hủy hoại sự nghiệp chỉ sau một đêm, thì sự “đúng mực thái quá” ấy lại chính là nền tảng để Kane tồn tại bền vững, làm thủ lĩnh ĐT Anh suốt gần một thập kỷ mà chưa từng khiến ai phải nghi ngờ về nhân cách.

Nếu không có vầng hào quang của người hùng, Kane lại có thứ đáng giá hơn: sự tôn trọng tuyệt đối. Và đôi khi, chính sự “đúng mực thái quá” ấy lại là thứ khiến Kane trở nên khác biệt – theo cách lặng lẽ nhưng bền bỉ nhất.