Khi Liverpool bỏ ra khoản tiền lớn nhất lịch sử Premier League để chiêu mộ Florian Wirtz từ Bayer Leverkusen, người hâm mộ kỳ vọng đây sẽ là mảnh ghép giúp tái tạo thứ “nghệ thuật bóng đá” từng được Philippe Coutinho mang đến. Nhưng sau 2 tháng thi đấu, con số 0 bàn thắng, 0 kiến tạo sau 8 trận phơi bày một sự thật lạnh lùng: Liverpool không phải môi trường dành cho Wirtz.

Lối chơi tốc độ, pressing nặng nề và thiên về thể lực của bóng đá Anh khiến tiền vệ người Đức như bị bóp nghẹt. Wirtz từng phát tiết trong không gian hẹp của Xabi Alonso, nơi anh được tự do di chuyển giữa các tuyến và tạo đột biến bằng nhịp chuyền. Ở Anfield, những cú chạm tinh tế ấy trở thành lạc lõng giữa dòng chảy dồn dập của các pha bóng tấn công trực diện. Trong mùa hè, Bayern đã rất muốn chiêu mộ nhưng Wirtz từ chối. Và giờ đây có lẽ anh đang hối hận vì quyết định này.

Nếu có ai không “thất bại” nhưng vẫn khiến người ta tiếc nuối, đó là Viktor Gyokeres. Anh gia nhập Arsenal với bản lý lịch hoàn hảo: Vua phá lưới Bồ Đào Nha, cỗ máy pressing và biểu tượng của tinh thần chiến đấu. 3 bàn sau 8 trận đầu mùa không hề tệ, nhưng nhìn Gyokeres thi đấu, người ta nhận ra anh thiếu một thứ gì đó – sự “hiểu ngầm” từng có với Ruben Amorim.

Trớ trêu thay, Amorim lại sang Man United, đội bóng vốn rất cần một trung phong như Gyokeres. Ở Sporting, hai người như tri kỷ: Amorim hiểu cách vận hành để Gyokeres phát huy sức mạnh trong những pha tấn công chuyển đổi. Ở Arsenal, Arteta lại muốn anh trở thành một mắt xích trong hệ thống kiểm soát bóng cầu toàn, một nhiệm vụ khiến bản năng săn bàn của Gyokeres bị mài mòn. Nếu tái hợp cùng Amorim, có lẽ Gyokeres đã bùng nổ hơn nhiều. Còn hiện tại, anh chỉ là một mắt xích tốt trong một cỗ máy vốn đã hoàn chỉnh, nhưng không tạo nên khác biệt.

Tưởng chừng James Trafford đang đi đúng hướng khi rời Burnley để gia nhập Man City, nơi anh được hứa hẹn là người kế vị Ederson. Nhưng mọi kế hoạch sụp đổ trong chớp mắt khi Gianluigi Donnarumma bất ngờ cập bến Etihad. Ở tuổi 22, Trafford cần thi đấu, cần sai lầm và trưởng thành qua từng trận. Nhưng tại Man City, anh chỉ còn là “cái bóng của cái bóng”. 

Donnarumma mới 26 tuổi, nghĩa là vị trí số 1 của Man City đã được khóa lại ít nhất một thập kỷ. Trong khi đó, Trafford chỉ còn biết ngồi dự bị, chờ đến khi sự nghiệp của mình… bị lãng quên. Đáng nói, anh từng được Newcastle và Brighton mời gọi, những đội có chính sách xoay vòng và phát triển cầu thủ trẻ rõ ràng hơn. Quyết định chọn Man City, vì danh tiếng và tham vọng, giờ trở thành một bước lùi thảm hại.

Nếu có giải thưởng cho “bản hợp đồng khó hiểu nhất năm”, chắc chắn Nicolas Jackson sẽ được đề cử. Bị Chelsea đem cho Bayern Munich mượn với điều khoản mua đứt chỉ khi đá chính 40 trận, nhưng đến cả chủ tịch danh dự Uli Hoeness cũng cười mà nói: “Cậu ta sẽ chẳng bao giờ đủ số trận ấy đâu.”

Với Harry Kane là ngôi sao không thể đụng đến, Jackson chỉ được dùng ở các trận cúp hoặc các trận ít quan trọng. Điều trớ trêu là Chelsea cũng chẳng còn muốn anh trở lại. Vậy là Jackson lạc giữa hai thế giới: không được tin ở CLB chủ quản, không được trọng dụng ở nơi mượn. Từ một tiền đạo giàu tiềm năng, anh trở thành biểu tượng cho sự mơ hồ trong hoạch định nhân sự, nơi một cầu thủ trẻ bị biến thành món hàng T chính hơn là một dự án bóng đá nghiêm túc.

Aston Villa từng được xem là bến đỗ lý tưởng cho Jadon Sancho, nơi anh có thể khởi động lại sự nghiệp sau quãng thời gian đen tối ở Man United và Chelsea. Nhưng chỉ vài vòng đấu, mọi thứ lại trở nên quen thuộc: những pha rê dắt bị bắt bài, những cú tạt vô hồn và một cầu thủ dường như đã quên mất cách tận hưởng bóng đá.

Thực tế phũ phàng: Premier League không dành cho Sancho. Anh từng là phép màu ở Bundesliga, nơi tốc độ và không gian mở cho phép những cầu thủ kỹ thuật như anh bùng nổ. Ở Anh, môi trường chặt chẽ và thiên về thể lực khiến Sancho lạc lõng. Dortmund từng dang tay đón anh trở lại, nhưng anh chọn “cố thêm một lần nữa”. Và giờ, khi Villa cũng không thể giúp anh hồi sinh, sự nghiệp của Sancho đang đứng trước ngã ba cuối cùng: trở về Đức hoặc biến mất khỏi ánh sáng.