"Chỉ 4 bức tường kia mới biết sự thật", Hernando Rojas trầm ngâm nói, chỉ ngón tay gân guốc về phía xa, khóe miệng nhếch lên thành một nụ cười méo mó. "Nhưng tôi đảm bảo là hôm đó đã xảy ra điều gì đó rất kỳ lạ".

Rojas đã ngoài 80 tuổi khi ông nghỉ việc đánh giày tại khách sạn Tequendama mang tính biểu tượng của thủ đô Bogota (Colombia). Suốt gần 60 năm, ông là đôi mắt và đôi tai của sảnh lớn nơi đây. Thế nhưng, người mà Rojas nhớ rõ nhất lại là một người đàn ông Anh tóc vàng. "Một gã khổng lồ, người đàn ông thanh lịch nhất tôi từng thấy. Bobby Moore, nhà vô địch thế giới", Rojas nhớ lại.

Chiều hôm đó, đúng 55 năm về trước, khi Moore bước vào thế giới của Rojas, một bí ẩn ra đời và cho đến nay vẫn chưa nguôi. Câu chuyện về Bobby Moore và chiếc vòng tay Bogota bị mất đã đe dọa quan hệ ngoại giao và suýt nữa khiến tuyển Anh mất đi trụ cột số một tại World Cup Mexico 1970. 

Nhưng tại sao Moore lại có thể "chôm" nó? Đó có phải chỉ là một trò đùa? Và liệu chiếc vòng ấy có thực sự tồn tại?

Giờ đây, thật khó hình dung được sự xa hoa, lộng lẫy từng bao trùm Tequendama. Những bức tường nay đã bạc màu, giấy dán bong tróc, thảm trải sực mùi ẩm mốc, song vẫn còn đủ nét quyến rũ phai tàn để gợi lại ký ức về ngày 18/5/1970, khi đội tuyển Anh đổ bộ vào khách sạn lúc khoảng 4 giờ chiều.

Ở một đầu sảnh, Rojas cùng bộ dụng cụ cũ kỹ gồm giẻ lau, bàn chải và xi đánh giày; ở đầu kia là cửa hiệu kim hoàn Fuego Verde, một trong 4 cửa hàng cao cấp nằm dọc theo chu vi sảnh. "Tôi đang làm việc ở đây, còn họ thì ngồi trò chuyện ở kia", Rojas giải thích. "Tôi nhớ họ đứng đó khá lâu".

Trong lúc các cầu thủ tản mát chờ phòng được chuẩn bị, Bobby Charlton nhìn qua tủ kính của Fuego Verde. Nhận ra một chiếc nhẫn ngọc lục bảo dành cho vợ, Charlton bước vào cửa hàng, Moore theo sau. Một cầu thủ thứ ba đứng dựa ở cửa trong chốc lát. Thấy giá quá cao, Charlton cảm ơn cô trợ lý bán hàng trẻ tuổi - người duy nhất khác có mặt - rồi bước ra. Cả hai thong thả quay lại sảnh nhập bọn với đồng đội.

"Đột nhiên có một sự náo loạn lớn", Rojas kể. "Cô gái từ tiệm kim hoàn chạy ra, rồi tôi thấy một nhóm người cúi xuống tìm thứ gì đó dưới những chiếc ghế".

Mọi chuyện nhanh chóng trở nên kịch tính hơn khi chủ tiệm, Danilo Rojas, sải bước vào đám đông. Nói liến thoắng bằng tiếng Tây Ban Nha, điều duy nhất các cầu thủ Anh hiểu được là có thứ gì đó đã biến mất. Cô trợ lý có tên Clara Padilla chỉ thẳng vào Moore. Món đồ bí ẩn sau đó được xác định: một chiếc vòng tay vàng 18 cara, đính 12 viên kim cương và 12 viên ngọc lục bảo, được cho là trị giá khoảng 650 bảng.

Giọng nói bắt đầu cao lên, và sự ồn ào khiến một cảnh sát đang trực tại văn phòng du lịch của khách sạn 5 sao chú ý. Moore và Charlton đều bị mời sang một bên để thẩm vấn.

"Không ai hiểu chuyện quái quỷ gì đang xảy ra", Rojas nhớ lại. "Tôi không thấy ai nổi nóng, nhưng các cầu thủ Anh rõ ràng là bối rối và hơi lo lắng. Họ mới chỉ đến Colombia được vài tiếng".

Cuối cùng, căng thẳng lắng xuống và các cầu thủ được phát chìa khóa phòng. Người ta coi như mọi chuyện đã kết thúc. Ngay cả báo chí Anh cũng chẳng buồn gửi tin về London tối hôm ấy. Với cầu thủ lẫn phóng viên, những vấn đề quan trọng hơn đang chờ phía trước.

Tuyển Anh chuẩn bị gặp Colombia trong trận giao hữu áp chót, chỉ hai tuần trước khi World Cup ở Mexico khởi tranh. Báo chí Colombia háo hức trước việc lần đầu được đón tiếp nhà ĐKVĐ thế giới, nhưng sau hậu trường, những thế lực khác đang bắt đầu chuyển động. Trong cuộc điều tra kỹ lưỡng về quãng thời gian của tuyển Anh tại Bogota cho cuốn tiểu sử năm 2014 có tên "Bobby Moore: The Man in Full", Matt Dickinson mô tả chuỗi sự kiện tiếp theo như một kịch bản phim tội phạm. Và cảnh thứ hai sắp bắt đầu.

Khi tuyển Anh tập luyện cho trận giao hữu, cảnh sát cùng chủ tiệm Fuego Verde là Rojas và trợ lý Padilla đã xuất hiện tại Đại sứ quán Anh. Chiếc vòng vẫn mất tích. Một cầu thủ Anh đã lấy nó. Đơn kiện sẽ được nộp.

Anh đè bẹp Colombia 4-0, song sáng hôm sau Moore bị triệu tập để lấy lời khai lần nữa. Quá trình này còn bao gồm việc ông nắm chặt bàn tay để so kích thước với khoảng trống trong tủ trưng bày, nơi chiếc vòng được cho là từng đặt. Nó không vừa. Moore được thả.

Điểm dừng tiếp theo của Tam sư là Mexico, nhưng trước đó họ có 6 giờ quá cảnh tại Bogota. Họ không hề biết rằng vụ án chống lại Moore đã được mở lại.

Alvaro Suarez, một người bán hàng rong, bất ngờ xuất hiện, tự nhận là nhân chứng. Bất chấp những mâu thuẫn trong lời khai, anh ta nói với cảnh sát đã thấy Moore lén nhét chiếc vòng vào túi áo thể thao. Danilo Rojas lúc này đòi bồi thường giá trị chiếc vòng cùng thiệt hại.

Khi tuyển Anh bước xuống máy bay tại sân bay Bogota, Đại sứ quán Anh thông báo Moore cần trả lời thêm vài câu hỏi. Đội trưởng tuyển Anh hợp tác, để các đồng đội trở lại Tequendama xem một bộ phim đen trắng cũ, còn ông thì theo các đặc vụ an ninh tới tòa án trung tâm thành phố, nơi một thẩm phán đang chờ để xem xét vụ việc.

Đến tận đêm khuya, thẩm phán tuyên bố đã đưa ra quyết định: một trong những cầu thủ nổi tiếng nhất thế giới, nhà vô địch thế giới, đội trưởng tuyển Anh, sẽ bị giam giữ. Đêm đó, Moore sẽ bị tống vào phòng giam.

Nghe tin này, chủ tịch LĐBĐ Colombia, Alfonso Senior Quevedo, xin thẩm phán cho phép Moore ở lại nhà ông dưới hình thức quản thúc tại gia. Yêu cầu được chấp thuận. Tin tức lan nhanh như cháy rừng. 

Ngày thứ hai Moore bị giam giữ có bước ngoặt. Trong buổi tái hiện hiện trường tại Tequendama, với đầy đủ những người liên quan, Padilla lặp lại câu chuyện, khẳng định đã thấy Moore nhét chiếc vòng vào túi áo thể thao. Moore giơ tay lên, thách thức thẩm phán tìm chỗ giấu. Không có túi nào cả.

Suarez cũng bắt đầu lộ sơ hở. Ai cũng biết ngành khai thác ngọc lục bảo Colombia là lĩnh vực đầy tội phạm, được bảo kê bởi những đội tử thần lính đánh thuê. Suarez chỉ ở đáy chuỗi đó, không đủ đầu óc hay kinh nghiệm để chịu nổi sự soi xét ngày càng gắt gao. Khi lộ ra việc anh ta đã nhận tiền từ chủ tiệm Rojas để hợp tác với vụ án, uy tín càng sụp đổ thêm.

Suốt những ngày bị giam giữ, Moore thể hiện sự điềm tĩnh đáng kinh ngạc. Dù chịu áp lực tâm lý khủng khiếp và World Cup đang cận kề, ông vẫn giữ thói quen sinh hoạt kỷ luật, thậm chí còn khiến các vệ sĩ ngạc nhiên bởi thể lực cùng tinh thần thép. Cuối cùng, thẩm phán kết luận không đủ bằng chứng để tiếp tục giam giữ Moore, cho phép ông rời Colombia.

Về sau, cảnh sát trưởng Colombia thừa nhận Moore có thể đã là nạn nhân của một âm mưu tống tiền, sử dụng một món trang sức làm mồi nhử trong môi trường xa hoa đầy cám dỗ và tội phạm ngầm của ngành khai thác ngọc lục bảo Colombia. Đây được xem là lời giải thích hợp lý nhất, dù vụ án chưa bao giờ được khép lại hoàn toàn.