Sinh năm 1990 tại Palermo trong một gia đình nhập cư từ Ghana, Mario Balotelli Barwuah là con trai đầu của ông Thomas Barwuah và bà Rose Barwuah. Mario mắc phải một căn bệnh đường ruột nguy hiểm đến tính mạng, đòi hỏi phải trải qua một loạt ca phẫu thuật trong năm đầu đời. Trước khi lên 3 tuổi, cha mẹ ruột của Mario, những người sống trong cảnh nghèo khó, đã để cậu nhóc cho Francesco và Silvio Balotelli, một gia đình người Italia có nguồn gốc Do Thái ở Brescia nuôi dưỡng. 

"Người ta nói rằng bị bỏ rơi là một vết thương không bao giờ lành", Mario tuyên bố trong một cuộc phỏng vấn năm 2008,  "Tôi chỉ muốn nói rằng một đứa trẻ bị bỏ rơi thì không bao giờ quên". Cảm giác bị gia đình bỏ rơi đã trở thành một chấn thương tâm lý ám ảnh suốt cuộc đời Mario sau này. Mặc dù sinh ra và lớn lên ở Ý, Mario phải đợi đến năm 18 tuổi mới được nộp đơn xin quốc tịch Ý. Mario vẫn coi đây là một sự bất công trắng trợn, và phần nào ảnh hưởng đến tính cách của Mario.

Cái tên Balotelli giờ đây lại được nhắc nhiều đến khi anh tuyên bố về tương lai trên chương trình truyền hình "Beasts" của Rai. "Tôi đã chán ngấy mọi thứ đang diễn ra ở bóng đá châu Âu", Mario chia sẻ. Và khi được hỏi tương lai sẽ ra sao, Mario mỉm cười đáp: "Nước Mỹ. Tôi muốn chơi bóng thêm hai hoặc ba năm nữa trước khi giải nghệ”. Một thông báo giống như một cuộc giải nghệ lặng lẽ. 

Cần thấy rằng, Balotelli, người sắp bước sang tuổi 35, từng được coi là nhân vật thú vị nhất của bóng đá thế giới. Tuy nhiên, anh cũng là một người khó huấn luyện, dễ nổi loạn. Sở hữu sức mạnh, nhãn quan ghi bàn rất tốt, Balotelli - tiền đạo từng khoác áo một loạt CLB lớn tại châu Âu như Milan hay Man City - có dạo được coi là một ứng cử viên sáng giá cho danh hiệu Quả bóng Vàng, tại thời điểm mà Cristiano Ronaldo và Lionel Messi đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Năm 2013, Mario thậm chí còn được tạp chí Time bình chọn là một trong 100 người có ảnh hưởng nhất năm, cùng với những tên tuổi như Barack Obama, Jay-Z, Steven Spielberg và Beyonce.

Trên thực tế, Balotelli được nhiều người coi là một tập hợp của sự mâu thuẫn: một cầu thủ xuất sắc nhưng bất trị, một biểu tượng chống phân biệt chủng tộc nhưng cũng tự hủy hoại bản thân với những “Balotellate” tai tiếng. Nhắc tới Balotelli không thể bỏ qua khoảnh khắc khó quên của tiền đạo này, với hai pha lập công giúp Italia đánh bại Đức với tỷ số 2-0 trong trận bán kết EURO 2012. Balotelli, gã điên khó lường, lúc đó mới chỉ 21 tuổi. Trong trận đấu đó, Balotelli đã mang đến một màn trình diễn ngoạn mục. Bàn thắng đầu tiên đến ở phút 20, khi Balotelli bật cao với lực mạnh đến nỗi các cầu thủ theo kèm anh hoàn toàn bất lực. 

Nhưng chính bàn thắng thứ hai mới giúp anh trở nên nổi tiếng toàn cầu. Phút 36, Riccardo Montolivo, tung một đường bóng dài, từ phần sân nhà về phía Balotelli. Balotelli đã tăng tốc trước khi tung cú sút căng từ ngoài vòng cấm, bóng ghim thẳng vào góc cao khung thành. Manuel Neuer, người được cho là thủ môn xuất sắc nhất thế giới lúc bấy giờ, thậm chí còn không thể nhúc nhích.

Những gì diễn ra sau bàn thắng đó còn tuyệt vời hơn cả màn trình diễn của Balotelli. Balotelli xé toạc áo, đứng im, gồng cứng toàn bộ cơ thể và nhìn chằm chằm vào khoảng không. Khuôn mặt anh không hề biểu lộ chút vui mừng nào, chỉ có một vẻ mãnh liệt, kiên cường. Với một số người, tư thế này gợi nhớ đến "Người khổng lồ xanh" Hulk. Hình ảnh Balotelli bắt đầu xuất hiện khắp nơi. Balotelli trong vai Hulk, Balotelli trong vai diễn vũ công ba lê, Balotelli trên mặt trăng, Balotelli trên tàu Titanic, Balotelli trong vai một công nhân xây dựng. "Balo ở khắp mọi nơi. Từ một ngôi sao bóng đá, anh đã trở thành một hiện tượng văn hóa đại chúng”, có người đã nhận xét như vậy. Cũng chính Balotelli đã ngạo nghễ lột áo khoe dòng chữ “Why always me” (Tại sao luôn là tôi) khi giúp Man City hạ nhục Man United 6-1 vào tháng 10/2011.

Song từ siêu anh hùng đến hình tượng lố bịch, ranh giới đó rất mong manh với Mario Balotelli. Trong danh sách những điều điên rồ của anh có thể kể ra như việc ném phi tiêu vào các cầu thủ trẻ từ tầng hai sân tập của Man City vì buồn chán, đốt pháo hoa trong phòng tắm gây thiệt hại 400.000 bảng Anh, hay câu trả lời kinh điển với cảnh sát khi họ hỏi anh ta tại sao lại mang theo 5.000 bảng tiền mặt: "Vì tôi giàu”, đến vụ làm hỏng chiếc Audi R8 của mình trên đường đến sân tập ở Manchester. Cũng chính anh là người tung cú đá kung-fu tàn bạo vào ngực một cầu thủ Dynamo Kiev, hay cố ý đá vào đầu Scott Parker của Tottenham dù cầu thủ này đã ngã xuống sân, rồi tấn công cả ông thầy Roberto Mancini...

Balotelli, từng là niềm hy vọng, đã trở thành nạn nhân của chính thói nổi loạn của mình.