Sẽ rất khó tìm thấy cầu thủ nào khiến bóng đá trở nên vui vẻ, mê hoặc như Ronaldinho. Anh không chỉ sở hữu kỹ thuật, mà còn biến kỹ thuật thành nghệ thuật biểu diễn. Giữa giai đoạn đỉnh cao 2003–2005, mọi pha chạm bóng của Ronaldinho đều gợi cảm giác rằng anh đang chơi một trò chơi mà phần còn lại chưa kịp học luật.

Khả năng rê bóng qua đối thủ trong không gian hẹp, những pha “no-look pass” (chuyền bóng không cần nhìn), các động tác Elastico dẻo đến phi lý – tất cả khiến anh trở thành cầu thủ mà các đối thủ, dù bị vượt qua, vẫn phải bật cười vì sự phi thường. 

Việc anh được cả khán đài Santiago Bernabeu đứng dậy vỗ tay trong trận El Clasico đã nói lên tất cả: Ronaldinho là thiên T vượt khỏi biên giới cảm xúc thường thấy của bóng đá.

Nếu Ronaldinho đại diện cho sự bùng nổ và ngẫu hứng, thì Zidane là hiện thân của vẻ đẹp tinh khiết và tối giản. Mọi động tác của Zizou đều nhẹ nhàng như lướt trên mặt cỏ, nhưng ẩn chứa sức mạnh và tính quyết định khủng khiếp.

Zidane không rê bóng quá nhiều. Anh chỉ cần một cú kéo bóng, một nhịp xoay Marseille Roulette, hay một đường chuyền ngoài má chân để loại bỏ cả hàng phòng ngự.

Bàn vô-lê vào lưới Leverkusen ở chung kết Champions League 2002 là biểu tượng của sự tao nhã ấy: tư thế hoàn hảo, cảm nhận không gian hoàn hảo, kỹ thuật vô địch.

Ngay cả những khoảnh khắc trùng xuống, như chiếc thẻ đỏ trong trận chung kết World Cup 2006, cũng cho thấy Zidane sống bằng cảm xúc, điều thường thấy ở những nghệ sĩ thuần khiết.

Một số người nhầm tưởng rằng Ro béo chỉ mạnh ở tốc độ và sức càn lướt. Nhưng sự thật là nền tảng chơi bóng của anh được xây trên kỹ thuật siêu việt.

Trong giai đoạn đầu sự nghiệp tại PSV, Barcelona và Inter, Ronaldo sở hữu khả năng xử lý bóng ở tốc độ cao mà gần như không ai trong lịch sử có thể làm được: một chuỗi động tác giả liên hoàn, những pha đảo chân như thôi miên, và khả năng qua người chỉ bằng hai chạm.

Khi chấn thương khiến anh mất phần lớn tốc độ, Ronaldo vẫn ghi hàng loạt bàn thắng cho Real Madrid nhờ kỹ năng tìm khoảng trống, xử lý tinh tế trong vòng cấm và bản năng sát thủ.

Thành công ở World Cup 2002, với 2 bàn trong trận chung kết, khẳng định vị thế của một trong những cầu thủ sở hữu kỹ thuật mạnh mẽ và hiệu quả nhất từng xuất hiện.

Nếu nói về kiểm soát bóng, có lẽ không ai trong lịch sử làm điều đó tốt hơn Lionel Messi. Pha chạm đầu tiên của anh luôn đặt trái bóng vào đúng vị trí cần thiết để thực hiện hành động tiếp theo. Messi sử dụng tốc độ không phải để chạy thật nhanh, mà để tăng độ chính xác trong từng cú chạm bóng.

Điều khiến Messi trở nên độc nhất là sự kết hợp giữa rê bóng, chuyền, sút và tầm nhìn. Tất cả ở mức độ thượng thừa. Anh có thể xuyên phá 4–5 hậu vệ chỉ bằng những cú chạm tối giản, hoặc tung đường chuyền loại bỏ cả hàng thủ mà không cần ngẩng đầu.

Trong trận bán kết World Cup 2022 trước Croatia, Messi ở tuổi 35 đã biến Josko Gvardiol, trung vệ hàng đầu thế giới, trở thành “nạn nhân” của một màn trình diễn kỹ thuật thuần túy.

Maradona không phải cầu thủ hoàn hảo về thể chất, nhưng về kỹ thuật, ông gần như không có điểm yếu. Từ xử lý bóng sống, rê bóng trong không gian hẹp, cho đến kỹ năng đá phạt… tất cả đều đạt trình độ thiên T.

“Bàn tay của Chúa” có thể gây tranh cãi, nhưng “Bàn thắng của thế kỷ” trước Anh ở World Cup 1986 vẫn là chuẩn mực cho nghệ thuật rê dắt. Maradona qua 5 cầu thủ, tăng tốc – giảm tốc, đổi hướng liên tục nhưng không hề mất kiểm soát bóng.

Ông đưa Napoli, một đội bóng tầm trung thời điểm đó, đến Scudetto, và gánh Argentina lên đỉnh thế giới. Không nhiều cầu thủ có thể tạo ra một “văn hóa bóng đá” quanh mình, nhưng Maradona đã làm điều đó.