20 năm trôi qua, hình ảnh ấy vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức bóng đá châu Âu, như một chi tiết nhỏ nhưng đủ để gợi lên cả một câu chuyện lớn.

Đó là ngày Cassano, bản hợp đồng được chờ đợi của Real Madrid, bước vào phòng họp báo với dáng vẻ chẳng giống ai. Cổ áo lông xù phủ kín sau gáy, vừa phô trương vừa thách thức, như thể Cassano muốn gửi đi một thông điệp không lời: anh sẽ không thay đổi chỉ vì đang đứng ở Bernabeu. Có người trầm trồ, có kẻ cười nhạo, nhưng không ai có thể làm ngơ. Chiếc áo ấy, về sau, trở thành biểu tượng cho quãng thời gian Cassano ở Madrid: ồn ào, khác thường và rốt cuộc là dang dở.

Nhiều năm sau, Cassano nhắc lại khoảnh khắc đó bằng sự tự giễu hiếm thấy. Ban tổ chức muốn anh mặc vest chỉnh tề, nhưng anh từ chối. “Tôi là như vậy”, Cassano nói. Rồi chính anh cũng thừa nhận, nhìn lại thì thấy xấu hổ. Nhưng ở tuổi 22, Cassano có quyền ngạo nghễ. Anh đã là ngôi sao của bóng đá Ý, là “đứa trẻ không chịu lớn” với T năng thiên bẩm và cá tính bốc đồng. Real Madrid không chỉ ký hợp đồng với một cầu thủ, họ ký với cả một tính cách.

Cassano đến Madrid trong bối cảnh căng thẳng với Roma. Hợp đồng sắp hết hạn, mối quan hệ với ban lãnh đạo rạn nứt, mọi thứ cần được giải quyết nhanh. Real bỏ ra khoảng 5 triệu euro, con số quá rẻ nếu so với danh tiếng của anh lúc đó. Trong ngày ra mắt, Cassano nhận chiếc áo trắng, tâng bóng trước đám đông, phát biểu vài câu tiếng Tây Ban Nha và tin rằng Madrid sẽ là bệ phóng đưa anh đến World Cup 2006. Khi ấy, hy vọng được rải khắp phòng họp báo.

Nhưng Madrid lúc đó là đội bóng của những vì sao lớn nhất thế giới. Trong phòng thay đồ có Ronaldo Nazario, Zidane, Beckham, Roberto Carlos, Raul. Cassano bước vào trung tâm của ánh sáng chói lòa, nơi T năng thôi là chưa đủ. Đó là giai đoạn cuối của “Galacticos”: hào nhoáng nhưng rạn nứt, đẹp mắt nhưng thiếu cân bằng. Cassano, vốn quen sống theo bản năng, nhanh chóng lạc nhịp trong một môi trường đòi hỏi kỷ luật và sự tự kiểm soát.

Mọi thứ càng trở nên khó khăn khi Fabio Capello trở lại. Một bên là HLV kỷ luật thép, bên kia là cầu thủ ghét bị trói buộc. Cassano dần bị gạt ra ngoài, tập luyện thất thường, phong độ phập phù. Chỉ trích đến nhanh, và biệt danh cũng vậy. “El Gordo” (gã béo) bám theo anh như cái bóng. Cassano không né tránh: anh thừa nhận tập luyện kém, ăn uống vô độ, tăng cân chóng mặt. Những đêm Madrid của anh gắn với khoái lạc và đồ ăn, với những câu chuyện vừa buồn cười vừa cay đắng.

Trên sân, Cassano vẫn có những khoảnh khắc lóe sáng: vài đường chuyền tinh tế, vài pha xử lý gợi nhắc thiên T từng khiến cả Serie A trầm trồ. Nhưng tất cả quá rời rạc. Anh không bao giờ tìm được nhịp điệu ổn định, không bao giờ thực sự trở thành một phần của Real Madrid. Trong một tập thể quen chiến thắng và áp lực, Cassano giống như mảnh ghép không khớp. Khi Capello công khai chỉ trích cân nặng và thái độ của anh, mọi cánh cửa gần như đã đóng lại.

Cassano rời Madrid sau hơn một năm rưỡi. Đó là một thất bại rõ ràng, không cần ngụy biện. Nhiều năm sau, Jose Mourinho từng châm biếm rằng Cassano khoác áo Roma, Inter và Real, nhưng ở Madrid, người ta nhớ đến… chiếc áo của anh. Một câu nói vừa độc địa, vừa chính xác đến đau lòng. Cassano ở Bernabeu không để lại di sản bóng đá, chỉ để lại một biểu tượng văn hóa.

Điều đáng nói là Cassano chưa bao giờ trốn tránh. Anh không đổ lỗi cho Capello, cho Real hay cho hoàn cảnh. “Tôi đã không làm tốt”, anh nói thẳng thắn trong nhiều cuộc phỏng vấn. Với Cassano, Madrid là bài học lớn nhất của sự nghiệp: T năng nếu không đi kèm kỷ luật thì chỉ là một lời hứa dang dở.

Chiếc áo lông năm nào đã bị mất trộm chỉ ít ngày sau khi anh đặt chân đến Tây Ban Nha. Nhưng hình ảnh của nó thì không biến mất. 20 năm sau, những bản sao được rao bán với giá không hề rẻ. Thời trang quay vòng, ký ức trở lại. Và Cassano ở Madrid, cùng chiếc áo lông, những đêm dài và một T năng lạc lối, vẫn là câu chuyện khiến người ta vừa bật cười, vừa tiếc nuối. Bởi đằng sau chiếc áo ấy, là cả một con người chưa bao giờ học được cách thỏa hiệp với chính mình.

Cassano từng suýt giải nghệ ở tuổi 24 vì… không chịu nổi chính mình
Ít ai biết rằng chỉ 2 năm sau ngày rời Real Madrid, Cassano đã từng nghĩ rất nghiêm túc đến chuyện giải nghệ khi mới 24 tuổi. Sau quãng thời gian hỗn loạn ở Madrid và mối quan hệ căng thẳng với Capello, Cassano rơi vào trạng thái trầm cảm nhẹ, tăng cân mất kiểm soát và hoàn toàn mất động lực thi đấu. Trong một cuộc phỏng vấn nhiều năm sau, anh thừa nhận: “Tôi thức dậy mà không muốn ra sân. Tôi ghét cả việc nhìn thấy mình trong gương.” Chỉ khi được Sampdoria trao cơ hội làm lại từ đầu, Cassano mới tìm lại niềm vui chơi bóng và cứu vãn sự nghiệp tưởng như đã tự tay phá hỏng.

Cassano chơi thứ bóng đá hay nhất đời… trong im lặng
Nghịch lý lớn nhất trong sự nghiệp Cassano là: giai đoạn anh chơi hay nhất lại ít được nhắc tới nhất. Từ năm 2007 đến 2010 trong màu áo Sampdoria, Cassano đạt trạng thái cân bằng hiếm hoi giữa T năng và kỷ luật. Anh không còn là trung tâm của scandal, nhưng trở thành “bộ não” tấn công, kiến tạo đều đặn và đưa Sampdoria vào top 4 Serie A, một kỳ tích. Chính giai đoạn này giúp Cassano trở lại đội tuyển Ý và trở thành nhân tố quan trọng tại EURO 2012. Không ồn ào, không chiếc áo lông, nhưng đó mới là Cassano trưởng thành nhất.